Petang ni, masa duduk sorang-sorang atas bangku kayu buruk tepi kebun, Pokcik termenung lama. Angin tak kuat, tapi cukup sejuk. Mata pandang hujung batas sawi, tapi hati… entah kenapa berjalan jauh ke zaman dulu.
Pokcik teringat… orang tua-tua zaman kita dulu — Tok Wan, Pak Long, Tok Ayah — suka sangat bercerita. Duduk tepi tangga, kadang-kadang bawah pokok jambu, tak kira siang atau malam, asal ada cucu atau anak jiran lalu, mulalah cerita keluar macam paip bocor.
Gambar janaan AI Dulu Pokcik tak faham. “Asyik ulang cerita sama je…”
Tapi hari ni, bila usia ni makin menghampiri senja, Pokcik makin faham.
🌾 Kerana Itu Sahaja Yang Tinggal
Dulu kita kuat. Berlari sana sini, naik motor tak pakai helmet, panjat pokok kelapa. Sekarang nak bangun pun lutut berbunyi. Bila semua dah tak boleh buat, yang tinggal cuma kenangan. Cerita-cerita lama tu la satu-satunya “album” yang kita ada dalam kepala.
🕯️ Takut Dilupakan
Bila bercerita, bukan sebab nak berlagak. Tapi sebab kita takut… bila kita dah tak ada nanti, takde siapa ingat kita pernah ada di dunia ni. Kalau ada seorang cucu yang ingat “Atuk dulu kerja jaga jambatan gantung,” itu pun cukup dah.
🐓 Zaman Susah, Tapi Kaya Makna
Zaman kita dulu, setakat boleh beli seluar dalam pekedai Cina pun dah rasa hebat. Bila cerita “Pokcik dulu kayuh basikal dari Jerteh sampai Kota Bharu,” tu bukannya nak menunjuk… tapi nak cerita betapa hidup ni kena lawan kalau nak rasa manisnya.
🌙 Sunyi Itu Dalam
Bila anak dah besar, cucu pun sibuk dengan gajet… orang tua ni tak banyak tempat nak luah. Termenung dan bercerita tu lah satu-satunya cara nak “bercakap dengan dunia”.
⌛ Sebab Masa Kita Dah Pendek
Kita sedar… hari-hari yang tinggal dah tak banyak. Kalau bukan sekarang kita cerita, bila lagi? Kalau bukan cucu dengar, siapa lagi?
Jadi, kalau esok-esok cucu datang, atau anak jiran datang menumpang makan cekodok, dengar sajalah cerita orang tua. Walaupun cerita tu sama je ulang-ulang, percayalah… dalam cerita tu ada jiwa, ada harapan, dan ada kasih yang tak sempat diluah semasa muda.
Hargailah mereka, selagi lidah mereka masih mampu bercerita..
Ulasan