Langkau ke kandungan utama

Catatan

Tunjukkan catatan dari Mei, 2026

Api, Hujan & Kebun — Cerita Pagi Yang Mengajar

Pagi kelmarin, macam biasa Pokcik dengan adik turun ke kebun. Udara masih sejuk, embun pun belum hilang dari daun-daun. Kami mula kerja menebas semak samun yang makin naik. Bunyi mesin tebas bersahut dengan suara unggas pagi, suasana kampung yang cukup menenangkan walaupun badan berpeluh. Adik Pokcik pula sibuk kumpul kayu-kayu kering. Dah jadi kebiasaan, bila banyak timbunan ranting dan semak, kami bakar supaya kawasan lebih bersih. Api mula menyala perlahan, makan satu persatu kayu yang kering. Kami berjaga juga, bukan main bakar lepas tu tinggal macam tu saja. Sebelum balik tengah hari tu, kami sama-sama pastikan api dah betul-betul terkawal. Pokcik sendiri siram keliling kawasan, tengok kalau-kalau ada bara yang masih hidup. Dalam hati lega… “InsyaAllah tak jadi apa-apa.” Tapi pagi ini, bila Pokcik datang semula ke kebun, terus terdiam sekejap. Kawasan yang dibakar semalam… nampak lain. Hitamnya lebih luas dari yang kami jangka. Tanah jadi arang, pokok kecil pun banyak yang hangus....