pokcikblogger

Kadang-kadang kita terlalu sibuk dengan urusan kehidupan sehingga tidak sedar masa berlalu begitu pantas. Ada sahabat yang suatu ketika dahulu hampir setiap hari bertemu, bergurau senda dan berkongsi cerita, kini hanya sesekali sahaja dapat bersua muka. Sebab itulah Pokcik cukup suka suasana kenduri-kendara di kampung. Selain mengeratkan silaturahim sesama keluarga, inilah juga peluang untuk bertemu kembali sahabat-sahabat lama. Ada yang datang dari jauh, ada yang sudah lama tidak kelihatan, dan ada juga yang rambutnya sudah semakin memutih dimamah usia. Seronok bila dapat duduk berbual walaupun sekejap. Cerita yang keluar pun bukan cerita besar-besar. Kadang-kadang hanya kisah zaman muda, kenakalan masa sekolah, pengalaman bekerja dan perkembangan anak-anak yang sudah dewasa. Gelak ketawa yang terhasil itulah yang paling berharga. Melihat wajah-wajah lama yang masih sihat dan mampu berkumpul bersama sebenarnya satu nikmat yang tidak ternilai. Kita mungkin tidak lagi muda seperti dah...

Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh… 🌙🐄 Hari Raya Aidil Adha ni lain sikit rasanya. Bila tengok orang kampung berkumpul sama-sama melapah daging korban, gelak ketawa sambil tangan penuh darah korban, hati Pokcik jadi sayu sendiri. Dalam sibuk dunia hari ni, masih ada lagi nilai gotong-royong yang hidup dalam kampung kita. Kadang-kadang bukan daging korban itu yang paling mahal nilainya… Tapi masa yang diluangkan bersama jiran tetangga. Suara orang tua bagi tunjuk ajar. Budak-budak berlari sana sini. Dan senyum orang kampung yang sederhana, tapi penuh ikhlas. Aidil Adha mengajar kita tentang pengorbanan. Bukan sekadar korban lembu atau kambing… Tapi korban ego, korban marah, korban rasa dendam dalam hati. Pokcik tahu… setiap orang sedang berjuang dengan hidup masing-masing. Ada yang sedang mencari rezeki, ada yang diuji kesihatan, ada yang menanggung rindu pada insan yang sudah tiada. Tapi percayalah… Allah tak pernah tinggalkan hamba-Nya berjalan seorang diri. Buat semua pemba...

Kadang-kadang dalam hidup ni, bukan manusia saja yang mampu buat kita rasa ditemani. Macam Pokcik… tiap kali masuk ke kebun ni, mesti ada “geng” ni muncul entah dari mana. Bukan anjing bela Pokcik pun. Semua ni anjing milik sahabat Pokcik. Tapi pelik juga… bila motor baru masuk simpang kebun, dari jauh dah nampak ekor melambai-lambai. Ada yang berdiri atas jalan pasir, ada yang duduk bawah pokok, ada yang cuma tengok dari jauh sambil senget kepala. Tak datang rapat sangat. Tak manja sangat, mereka ni jenis bebas… hidup dalam suasana kebun, hutan dan panas hujan. Sekali sekala pokcik bagi juga sisa bekal pokcik kepada mereka. Ada ketikanya pokcik bagi sebungkus nasi letak atas tanah. Kehadiran mereka cukup buat suasana sunyi jadi hidup. Kadang-kadang Pokcik duduk sorang bawah pokok, minum air dalam botol plastik sambil tengok langit. Bunyi cengkerik, daun bergoyang kena angin, dan sesekali bunyi mereka menyalak kecil dekat hujung jalan. Masa tu rasa macam ada “peneman kerja” walaupun ma...

Dulu masa mula-mula mokcik bela ayam ni, bukan ada niat besar pun. Sekadar nak habiskan sisa makanan dapur. Nasi lebih, kulit sayur, semua tu daripada dibuang begitu saja, mokcik kata baik bagi ayam makan. Dari dua tiga ekor anak ayam kampung, lama-lama penuh reban belakang rumah. Mula tu sekadar hobi. Petang-petang mokcik berjalan ke reban sambil bawa baldi kecil. Ayam pula bila nampak kelibat mokcik, habis berlari datang berebut makanan. Kadang-kadang riuh satu halaman. Anak ayam kecik berkepit bawah kepak ibu. Ayam jantan pula sibuk berkokok macam dialah tuan kawasan. Pokcik tengok, tiap pagi mokcik rajin bersihkan reban. Tukar air minum, tambah dedak, kutip telur. Kalau hujan malam, pagi-pagi lagi dia dah pergi tengok takut ayam kesejukan. Orang perempuan ni bila dah sayang pada haiwan, memang teliti sungguh dia jaga. Tak sangka pula dari hobi kecil macam ni, akhirnya jadi sumber pendapatan sampingan. Ada orang kampung mula tanya nak beli anak ayam kampung. Lepas tu ada yang cari a...

Pagi tu kedai kopi Pak Ya tak bising macam biasa. Cuma bunyi sudu berlaga cawan, bunyi kipas tua berpusing perlahan, dan sesekali bunyi motor lalu atas jalan merah depan kedai. Pokcik duduk hujung meja panjang sambil kacau kopi O panas yang dari tadi tak habis-habis diminum. Mat Rizal datang awal pagi dengan muka macam orang tak cukup tidur tiga malam. “Pokcik, kamu tengok sawah aku tahun ni… ” katanya sambil duduk menghempas punggung atas kerusi plastik. “ Nak kata rugi terus tu tak lah… tapi hasil memang jatuh .” Gambar janaan AI  Tok Awang yang tengah kunyah roti bakar perlahan-lahan angkat muka. “Berapa turun?” “ Musim lepas dapat dalam tiga belas tan lebih kurang. Tahun ni nak cecah sepuluh pun semput.” Terdiam sekejap mereka di meja itu. Benda pasal padi ni orang luar nampak mudah. Mereka nampak bendang hijau, nampak lori angkut padi, nampak mesin besar turun sawah. Mereka ingat semua petani ni musim menuai terus senyum lebar. Hakikatnya tidak. Kadang-kadang satu musim tu, or...

Petang kelmarin redup sedikit. Awan kelabu tergantung rendah atas kebun, macam nak hujan tapi masih berkira-kira. Pokcik berdiri lama depan tanah sekangkang kera itu sambil tangan pegang cangkul tua. Nak tanam sawi saja. Bukan luas mana pun. Sebatas dua. Kecil benar kalau dibanding dengan kebun orang lain.  Cangkul dihayun perlahan. Tanah kering pecah sedikit demi sedikit. Bau tanah naik bersama akar rumput yang tercabut. Peluh mula turun di dahi walaupun matahari petang tak garang mana. Pokcik berhenti sekejap. Pandang longgokan rumput kering di tepi batas. Angin lalu perlahan, daun-daun tebu depan sana berdesir macam berbisik sesama sendiri. Sunyi kebun itu sedap sebenarnya. Tak ada bunyi enjin. Tak ada suara orang. Yang ada cuma bunyi cangkul kena tanah dan nafas sendiri turun naik menahan penat. Pokcik sambung mencangkul lagi. Tanah beginilah kena lembut elok-elok baru sawi senang hidup. Kalau keras, akar dia susah nak masuk. Pokok pun terbantut. Begitulah juga hidup. Semua ben...

Pagi itu Mail Towing duduk di hujung meja kedai kopi macam biasa. Kerusi plastik hijau yang selalu berbunyi bila dia bersandar itu pun hari ni diam saja, seolah-olah faham tuannya sedang banyak fikir. Depan dia secawan kopi O panas. Asap nipis naik perlahan-lahan, melinting di depan muka Mail yang kusut belum bercukur dua tiga hari. Rambut bawah topi lusuhnya terkeluar sikit di tepi telinga. Mata dia pula jauh entah ke mana, padahal depan mata cuma jalan kampung yang lengang dengan motosikal sesekali lalu. Gambar janaan AI  Mail tak terus minum. Tangan dia cuma pegang cawan lama-lama. Jari hitam kena minyak towing melekap pada telinga cawan putih yang sudah retak halus di tepi. Sekali-sekala dia pusing sudu perlahan. “Tik… tik… tik…” Bunyi kecil itu tenggelam dalam suara radio lama kedai kopi yang memutarkan lagu lama Search. Pokcik yang duduk depan dia tahu… kalau Mail banyak kacau kopi, maknanya hati dia tengah tak tenang. “Kenapa Mail… kereta tak ada tarik ka semalam?” Pokcik t...

Bila sebut Hari Guru, Pokcik teringat puisi Usman Awang yang cukup terkenal — “ Guru O Guru.” Puisi yang tak pernah tua walaupun zaman sudah berubah. Puisi yang bila dibaca perlahan-lahan, terasa seperti tangan seorang guru sedang memegang bahu anak muridnya. “ Jika hari ini seorang Perdana Menteri berkuasa,  j ika hari ini seorang raja menaiki takhta, jika hari ini seorang presiden sebuah negara, Jika hari ini seorang ulama yang mulia, Jika hari ini seorang peguam menang bicara, Jika hari ini siapa sahaja menjadi dewasa; Sejarahnya dimulakan oleh seorang guru biasa…” Pokcik rasa itulah bait paling dalam pernah ditulis tentang guru. Kadang-kadang orang nampak guru ni sekadar kerja mengajar. Masuk kelas. Tanda buku. Buat soalan. Balik rumah. Esok ulang balik benda sama. Tapi orang tak nampak letih seorang guru yang menyimpan masalah sendiri sambil tetap tersenyum depan murid. Tak nampak cikgu yang pagi-pagi lagi sudah sampai sekolah sebab mahu buka pintu makmal. Tak nampak guru yan...

Kenapa Pokcik tulis blog gaya kampung, bercerita tentang kampung. Sebab gaya orang kampung tu ada dijiwa Pokcik. lagi pun dah ramai yang tulis blog tentang kehidupan dibandar. Biar Pokcik bercerita tentang hobi berkebun pokcik, kisah hidup pokcik dikampung. Harap sahabat semua jangan jemu singgah baca catatan-catatan pokcik di blog ini. Itu sebab bila Pokcik cerita pasal kebun, mesin rumput atau sekadar minum kopi di bilik guru, benda biasa jadi ada nilai emosi. Gambar janaan AI  Ramai yang dah tulis tentang motivasi. Buka telefon, ada saja nasihat tentang kejayaan. Tentang bangun pagi pukul lima. Tentang kaya sebelum umur empat puluh. Tentang hidup kena sentiasa positif. Ramai juga yang menulis soal agama. Soal akhirat. Soal dosa pahala. Dan ramai juga yang pandai bercakap pasal kewangan, pelaburan, saham, emas dan macam-macam lagi. Pokcik baca juga kadang-kadang. Tapi Pokcik diam saja. Sebab Pokcik tahu… itu bukan bidang  Pokcik. Pokcik bukan ustaz. Bukan pakar motivasi. Buk...

Pagi tadi pokcik naik ke kebun awal-awal lagi. Matahari baru nak meninggi, embun masih ada di hujung rumput. Mesin rumput digalas di belakang, berat dia bukan sebab besi dan minyak semata-mata… tapi sebab umur yang makin hari makin terasa. Bila sampai atas bukit kecil tu, pokcik berhenti sekejap. Ambil nafas panjang. Depan mata terbentang hijau yang luas. Bukit-bukit berdiri diam memanjang di kejauhan, macam orang tua kampung yang banyak menyimpan cerita tapi sudah malas bercakap. Langit pula biru bersih pagi ni. Jenis langit yang buat hati manusia jadi perlahan. Pokcik hidupkan mesin rumput. Bunyi enjin terus memecahkan sunyi pagi. Rumput tinggi yang meliar di kiri kanan laluan mula tumbang satu demi satu. Ada yang lembut rebah, ada yang liat melawan mata pisau. Kerja kebun ni begitulah. Kalau tinggal seminggu dua, semak mula naik kepala. Kalau tinggal setahun dua, jalan pun boleh hilang. Kadang-kadang pokcik fikir, hidup manusia pun lebih kurang sama. Kalau hati lama sangat dibiarkan...

Petang semalam bawah pondok kebun jadi macam kedai kopi kecil orang kampung. Bezanya tak ada meja marble, tak ada kipas berpusing. Yang ada cuma tunggul kayu, termos air panas, bau rumput lepas ditebas dan bunyi cengkerik mula menyanyi dari arah semak. Mail Towing datang dulu naik motor kapcai buruk dia. Brek berbunyi nyaring sampai burung atas pokok terbang. Lepas tu Tok Awang pula muncul berjalan kaki sambil tangan pegang topi lusuh. Mat Rizal macam biasa… mulut lebih laju daripada kaki. Gambar Janaan AI “Dengar cerita harga getah naik sikit dah ni...” kata Mail sambil duduk atas batang kayu. Pokcik yang tengah bancuh kopi cuma angguk perlahan. “Naik sikit je pun. Jangan dok seronok sangat. Esok lusa turun balik...” sampuk Tok Awang sambil ketawa kecil. Mat Rizal terus menyelit. “Naik seringgit pun orang kampung dah mula senyum dah. Lama dah muka masam tengok harga getah ni.” Semua ketawa perlahan. Memang beginilah orang kebun. Kadang-kadang bukan kaya sangat pun bila harga naik. Ta...

Petang tadi masa Pokcik dok bersihkan kawasan kebun, ada seorang sahabat singgah bawah pondok. Dia tengok anak-anak getah yang baru tanam tu lama juga. Lepas tu dia tanya sambil gelak kecil. “Kamu tanam getah ni… nanti siapa nak menoreh? Masa tu kamu dah tua dah.” Pokcik pun gelak jugalah. “ Tanam dulu,” jawab Pokcik pendek. Memang betul pun. Pokcik ni bukannya fikir jauh sangat sampai dua puluh tahun ke depan. Kadang-kadang hidup ni kena mula dulu. Tanah kalau dibiarkan kosong, semak cepat naik. Bila tanam pokok, sekurang-kurangnya ada juga benda yang membesar bersama usia kita. Gambar Janaan AI Dia tanya lagi. “Kenapa tak tanam sawit? Lagi cepat hasil. Tiga tahun dah boleh berbuah.” Pokcik hirup kopi panas bawah pondok sambil tengok lereng kebun yang baru ditebas. Bukan Pokcik tak fikir pasal sawit. Orang sekarang ramai tanam sawit sebab cepat nampak hasil. Tapi bagi Pokcik, sawit ni kos dia besar. Anak benih mahal, baja pun banyak makan duit. Belum kira lagi nak jaga dan bersihkan ...

Petang semalam hujan turun renyai-renyai di kebun. Dari atas bukit nampak asap nipis naik perlahan-lahan di celah semak yang baru Pokcik bakar. Rumput yang ditebas pagi tadi masih basah melekat atas tanah. Bau daun kering bercampur tanah lembap naik menusuk hidung. Bau beginilah yang selalu buat Pokcik rasa tenang bila berada di kebun. Sejak tengah hari lagi Pokcik dok mengerah tenaga membersihkan kawasan ni. Mesin rumput digalas dari satu penjuru ke satu penjuru. Ada tempat semak dah tinggi sampai lutut. Sekali-sekala kena berhenti lap peluh sebab cuaca lembap selepas hujan. Penat memang penat, tapi bila tengok tanah makin lapang, hati jadi puas. Dekat bawah pondok buruk tepi kebun tu, Pokcik duduk sekejap rehat sambil minum Milo panas. Boot kuning penuh lumpur. Seluar pun habis kotor kena tanah dan rumput basah. Dari pondok tu nampak bukit menghijau berdiri diam di belakang kebun. Sesekali bunyi burung hutan menyampuk dalam suasana petang yang sunyi. Pokcik ni bukan rajin sangat pun ...

 

Pagi di bilik guru sekolah ni lain macam sikit suasananya. Belum pukul tujuh setengah, sudah kedengaran bunyi kerusi ditarik, bunyi fail dibuka, bunyi cikgu-cikgu menyapa sambil tangan masih sibuk pegang buku rekod, menyemak jadual kelas mana yang patut dikunjungi bagi jadual pertama.  Ada  yang terus duduk menghadap komputer dan ada juga yang sempat bergurau pagi-pagi sambil hirup kopi panas. Tapi pagi ini, suasana bilik guru jadi lebih meriah daripada biasa. Sebaik Pokcik melangkah masuk, sudah terbau aroma masakan dari hujung meja panjang dekat sudut belakang bilik guru. Bau sayur lemak, bau kunyit goreng, bercampur dengan harum bawang tumis yang naik bersama wap lauk panas. Terus perut Pokcik berbunyi kecil. Rupanya sahabat Pokcik, guru pusat sumber sekolah, buat jamuan makan pagi kecil-kecilan. Orangnya memang jenis rajin. Kalau bab memasak ni, Pokcik tabik sungguh. Dari awal pagi lagi dia sudah bertungkus-lumus di dapur rumah, memasak lauk itu ini untuk dibawa ke sekolah...

Tadi pokcik lawat blog Kakmim , tertarik dengan idea dia. Tentang kerja buat dia hari ini dalam bentuk infografik.  Jadi dengan izin pokcik tiru format infografik jadikan tentang kerja buat pokcik hari ini dari pagi sampai ke petang.

Pagi tadi pokcik berdiri lama di tepi kebun. Mata tengok pokok-pokok palas yang tumbuh meliar di celah semak dan anak anak pokok. Daunnya hijau berkilat kena cahaya matahari pagi. Orang lain mungkin nampak semak. Nampak hutan kecil yang patut ditebas habis. Tapi orang kampung macam pokcik tahu… dalam semak itu ada rezeki yang sedang membesar perlahan-lahan. Sebab itu pokcik biarkan saja pokok palas itu hidup. Tidak ditebas. Tidak dicantas. Biar dia membesar ikut kehendak bumi dan hujan. Pokok kampung ni bukan manja sangat. Lagi dibiarkan, lagi galak dia hidup. Orang bandar mungkin tak faham macam mana pucuk palas boleh jadi duit raya bagi orang kampung. Bila dekat musim raya nanti, pucuk muda itulah yang dicari orang untuk buat ketupat palas. Masa tu baru ramai tercari-cari. Baru nampak nilai pada daun yang selama ini dipandang sepi. Begitulah hidup orang kampung. Kadang-kadang rezeki bukan datang dalam bentuk gaji besar atau pejabat berhawa dingin. Ada yang datang dalam bentuk daun mu...

Hari ini pokcik cuti. Cuti kerana nak pergi ambil anak perempuan bongsu yang tamat sesi pengajian di kolej matrikulasi Gambang. Alhamdulillah, satu lagi fasa hidup anak selesai. Cepat sungguh masa berjalan. Rasa macam baru semalam hantar dia daftar masuk kolej. Pagi tadi pukul 8.30 pagi pokcik bertolak dari rumah. Awal-awal lagi jalan sudah mula sibuk. Biasalah bila perjalanan jauh ni, pokcik lebih suka bawa kereta santai-santai. Tak mahu kelam kabut. Dalam perjalanan tu macam-macam pokcik fikir. Tentang anak-anak… tentang masa yang terlalu cepat meninggalkan kita. Dulu masa mula-mula hantar dia masuk matrikulasi Gambang, hati pokcik ni bercampur-baur juga. Anak perempuan pula tu. Bila sampai kolej, tengok ramai ibu ayah lain pun sama. Ada yang senyum, ada yang sembunyi sedih.  Masa tu Pokcik menginap kat hotel. Pokcik order ayam Gepuk AG sebagai makanan malam tu kat hotel. Ada pokcik cerita tentang peristiwa tu   kat sini  dulu. Hari ini, selepas selesai ambil anak di ko...

Dua tiga hari lepas 'Mek", kucing betina peliharaan pokcik selamat beranak, empat ekor semuanya Mek ni bukanlah kucing mahal. Bukan jenis berbulu panjang macam dalam televisyen. Kucing kampung biasa saja.  Daripada empat ekor tu, ada seekor yang paling menarik perhatian Pokcik. Warna bulu dia cantik…. Mata pula besar bulat. Walaupun kecil lagi, gaya dia dah nampak macam “boss”. Yang lain tidur bergolek, dia pula suka angkat kepala. Seronok sebenarnya tengok anak-anak kucing ni membesar. Rumah yang sunyi tiba-tiba jadi riuh dengan bunyi kecil mereka. Kadang-kadang Mek angkut anak pindah tempat satu-satu. Dalam mulut dia gigit perlahan, penuh cermat. Naluri seekor ibu… manusia tengok pun rasa tenang. Benda macam ni nampak kecil saja, tapi boleh buat hati lembut. Pokcik percaya… rezeki rumah yang ada kucing ni lain sikit. Ada penyeri. Ada gelak kecil. Ada teman waktu sunyi. Sekarang ni tiap kali lalu depan kotak tempat Mek beranak, mesti Pokcik jenguk sekejap. Nak tengok si kecil...

Jam 9.30 pagi, Pokcik gerak ke Hospital Jerteh untuk buat rawatan fisio. Cuaca pagi redup-redup macam biasa… jalan pun tak sibuk sangat.  Leher Pokcik ni masih lagi sakit sebenarnya. Kadang-kadang bila menoleh ke kiri atau kanan, rasa macam ada benda menarik urat dari belakang tengkuk sampai ke bahu. Nak tunduk lama-lama pun tak selesa. Malam pun ada masa susah nak tidur lena sebab rasa tegang semacam. Gambar janaan AI  Masa buat fisio tadi, therapist suruh Pokcik buat beberapa senaman perlahan. Angkat bahu… pusing leher sikit demi sikit… tarik nafas dalam-dalam. Nampak mudah, tapi bila urat dah sakit, benda mudah pun jadi payah. Therapist tu pesan, jangan paksa badan sangat.  Pokcik senyum saja. Biasalah orang kampung macam Pokcik ni… selagi boleh bergerak, selagi tu nak buat kerja. Kadang-kadang sakit pun kita buat tak tahu. Pergi kebun macam biasa… tebas semak… angkat kayu… duduk lama edit gambar… akhirnya badan mula minta rehat. Dalam bilik fisio tadi, Pokcik tengok r...

Pokcik nak tanya jujur ni... korang bangun tidur pagi tadi, apa benda pertama korang cari? Mesti tangan meraba cari telefon bawah bantal, kan? Lepas tu terus buka TikTok, tengok video orang masak, tengok orang gaduh kat Twitter (X), atau tengok kawan lama tayang kereta baru kat IG. Sedar-sedar, dah 40 minit membazir, mandi pun belum! Pokcik pun kadang-kadang terjebak juga. Tapi lama-lama Pokcik perasan, makin banyak kita tengok hidup orang kat skrin tu, makin "koyak" pula mental kita. Rasa macam hidup kita ni tak cukup hebat, rasa macam kita tertinggal. Padahal, apa yang orang tayang tu semua yang indah-indah saja, yang pahit mana ada orang nak post! Jadi, hari ni Pokcik nak ajak korang buat "Detoks Digital" cara santai: Matikan 'Notification' yang Tak Penting: Bunyi ting! tu lah yang buat kita gatal tangan nak tengok. Kalau setakat grup WhatsApp kawan sekolah bincang pasal bola, biar sajalah dulu. Layan bila kita betul-betul free. Pantang Sebelum Tidur: ...

Petang semalam, Pokcik singgah sekejap bawah jambatan ECRL yang baru saja wujud merentangi sungai kampung pokcik.Dah lama pokcik tak ke sini. Sehari dua ni ada yang buat video aktiviti mencari etak kat sini dan upload kat tik tok jadi ramai yang berkunjung datang mencarinya.  Pokcik datang sini waktu hampir senja, jadi sudah tiada orang. Saja hilangkan rasa bosan. Waktu datang matahari dah mula condong. Cahaya dia jatuh dari celah jambatan, kena tiang konkrit… nampak keras tapi cantik. Kadang-kadang benda yang nampak kasar pun boleh jadi indah, kalau kena pada waktunya. Pokcik jalan sikit ke tepi sungai. Air tenang, hijau jernih… sampai boleh nampak bayang pokok di permukaan. Sunyi. Tak ada bunyi enjin, tak ada orang lalu-lalang. Cuma bunyi air perlahan, dan angin yang lalu celah daun. Pokcik duduk atas batu, pandang seberang sungai. Pokok-pokok tegak berdiri, macam tak pernah kisah apa yang jadi di dunia luar. Dari jauh, nampak bukit samar-samar…  Disini pokcik teringat kemba...

Pokcik join giveaway ni.. kalau nak join sama boleh klik banner atas..  pokcik minat One piece  

Pagi kelmarin, macam biasa Pokcik dengan adik turun ke kebun. Udara masih sejuk, embun pun belum hilang dari daun-daun. Kami mula kerja menebas semak samun yang makin naik. Bunyi mesin tebas bersahut dengan suara unggas pagi, suasana kampung yang cukup menenangkan walaupun badan berpeluh. Adik Pokcik pula sibuk kumpul kayu-kayu kering. Dah jadi kebiasaan, bila banyak timbunan ranting dan semak, kami bakar supaya kawasan lebih bersih. Api mula menyala perlahan, makan satu persatu kayu yang kering. Kami berjaga juga, bukan main bakar lepas tu tinggal macam tu saja. Sebelum balik tengah hari tu, kami sama-sama pastikan api dah betul-betul terkawal. Pokcik sendiri siram keliling kawasan, tengok kalau-kalau ada bara yang masih hidup. Dalam hati lega… “InsyaAllah tak jadi apa-apa.” Tapi pagi ini, bila Pokcik datang semula ke kebun, terus terdiam sekejap. Kawasan yang dibakar semalam… nampak lain. Hitamnya lebih luas dari yang kami jangka. Tanah jadi arang, pokok kecil pun banyak yang hangus....