Petang semalam hujan turun renyai-renyai di kebun. Dari atas bukit nampak asap nipis naik perlahan-lahan di celah semak yang baru Pokcik bakar. Rumput yang ditebas pagi tadi masih basah melekat atas tanah. Bau daun kering bercampur tanah lembap naik menusuk hidung. Bau beginilah yang selalu buat Pokcik rasa tenang bila berada di kebun.
Sejak tengah hari lagi Pokcik dok mengerah tenaga membersihkan kawasan ni. Mesin rumput digalas dari satu penjuru ke satu penjuru. Ada tempat semak dah tinggi sampai lutut. Sekali-sekala kena berhenti lap peluh sebab cuaca lembap selepas hujan. Penat memang penat, tapi bila tengok tanah makin lapang, hati jadi puas.
Dekat bawah pondok buruk tepi kebun tu, Pokcik duduk sekejap rehat sambil minum Milo panas. Boot kuning penuh lumpur. Seluar pun habis kotor kena tanah dan rumput basah. Dari pondok tu nampak bukit menghijau berdiri diam di belakang kebun. Sesekali bunyi burung hutan menyampuk dalam suasana petang yang sunyi.
Pokcik ni bukan rajin sangat pun orangnya. Tapi kalau dah masuk kebun, susah nak duduk diam. Mata ni ada saja nampak benda yang nak dibuat. Rumput sikit nak ditebas. Ranting nak dikumpul. Parit kecil nak dibersihkan. Kadang-kadang kerja di kebun ni bukan sebab terpaksa sangat… cuma hati rasa seronok bila tengok tanah yang semak jadi kemas balik hasil tangan sendiri.
Petang makin gelap. Hujan masih turun halus atas bumbung pondok. Pokcik hirup baki Milo yang tinggal sambil tengok kebun yang baru siap ditebas. Dalam hati kecil, petang esok kalau cuaca elok… sambung lagi kerja yang belum habis.

Ulasan