Pagi tu kedai kopi Pak Ya tak bising macam biasa. Cuma bunyi sudu berlaga cawan, bunyi kipas tua berpusing perlahan, dan sesekali bunyi motor lalu atas jalan merah depan kedai. Pokcik duduk hujung meja panjang sambil kacau kopi O panas yang dari tadi tak habis-habis diminum. Mat Rizal datang awal pagi dengan muka macam orang tak cukup tidur tiga malam. “Pokcik, kamu tengok sawah aku tahun ni… ” katanya sambil duduk menghempas punggung atas kerusi plastik. “ Nak kata rugi terus tu tak lah… tapi hasil memang jatuh .” Gambar janaan AI Tok Awang yang tengah kunyah roti bakar perlahan-lahan angkat muka. “Berapa turun?” “ Musim lepas dapat dalam tiga belas tan lebih kurang. Tahun ni nak cecah sepuluh pun semput.” Terdiam sekejap mereka di meja itu. Benda pasal padi ni orang luar nampak mudah. Mereka nampak bendang hijau, nampak lori angkut padi, nampak mesin besar turun sawah. Mereka ingat semua petani ni musim menuai terus senyum lebar. Hakikatnya tidak. Kadang-kadang satu musim tu, or...