Langkau ke kandungan utama

Catatan

Tunjukkan catatan dari 2026

Sembang Kedai Kopi #17 - Lepas Mesin Padi

Pagi tu kedai kopi Pak Ya tak bising macam biasa. Cuma bunyi sudu berlaga cawan, bunyi kipas tua berpusing perlahan, dan sesekali bunyi motor lalu atas jalan merah depan kedai. Pokcik duduk hujung meja panjang sambil kacau kopi O panas yang dari tadi tak habis-habis diminum. Mat Rizal datang awal pagi dengan muka macam orang tak cukup tidur tiga malam. “Pokcik, kamu tengok sawah aku tahun ni… ” katanya sambil duduk menghempas punggung atas kerusi plastik. “ Nak kata rugi terus tu tak lah… tapi hasil memang jatuh .” Gambar janaan AI  Tok Awang yang tengah kunyah roti bakar perlahan-lahan angkat muka. “Berapa turun?” “ Musim lepas dapat dalam tiga belas tan lebih kurang. Tahun ni nak cecah sepuluh pun semput.” Terdiam sekejap mereka di meja itu. Benda pasal padi ni orang luar nampak mudah. Mereka nampak bendang hijau, nampak lori angkut padi, nampak mesin besar turun sawah. Mereka ingat semua petani ni musim menuai terus senyum lebar. Hakikatnya tidak. Kadang-kadang satu musim tu, or...

Sebatas dua sawi

Petang kelmarin redup sedikit. Awan kelabu tergantung rendah atas kebun, macam nak hujan tapi masih berkira-kira. Pokcik berdiri lama depan tanah sekangkang kera itu sambil tangan pegang cangkul tua. Nak tanam sawi saja. Bukan luas mana pun. Sebatas dua. Kecil benar kalau dibanding dengan kebun orang lain.  Cangkul dihayun perlahan. Tanah kering pecah sedikit demi sedikit. Bau tanah naik bersama akar rumput yang tercabut. Peluh mula turun di dahi walaupun matahari petang tak garang mana. Pokcik berhenti sekejap. Pandang longgokan rumput kering di tepi batas. Angin lalu perlahan, daun-daun tebu depan sana berdesir macam berbisik sesama sendiri. Sunyi kebun itu sedap sebenarnya. Tak ada bunyi enjin. Tak ada suara orang. Yang ada cuma bunyi cangkul kena tanah dan nafas sendiri turun naik menahan penat. Pokcik sambung mencangkul lagi. Tanah beginilah kena lembut elok-elok baru sawi senang hidup. Kalau keras, akar dia susah nak masuk. Pokok pun terbantut. Begitulah juga hidup. Semua ben...

Sembang kedai kopi #16 - Anak nak masuk U

Pagi itu Mail Towing duduk di hujung meja kedai kopi macam biasa. Kerusi plastik hijau yang selalu berbunyi bila dia bersandar itu pun hari ni diam saja, seolah-olah faham tuannya sedang banyak fikir. Depan dia secawan kopi O panas. Asap nipis naik perlahan-lahan, melinting di depan muka Mail yang kusut belum bercukur dua tiga hari. Rambut bawah topi lusuhnya terkeluar sikit di tepi telinga. Mata dia pula jauh entah ke mana, padahal depan mata cuma jalan kampung yang lengang dengan motosikal sesekali lalu. Gambar janaan AI  Mail tak terus minum. Tangan dia cuma pegang cawan lama-lama. Jari hitam kena minyak towing melekap pada telinga cawan putih yang sudah retak halus di tepi. Sekali-sekala dia pusing sudu perlahan. “Tik… tik… tik…” Bunyi kecil itu tenggelam dalam suara radio lama kedai kopi yang memutarkan lagu lama Search. Pokcik yang duduk depan dia tahu… kalau Mail banyak kacau kopi, maknanya hati dia tengah tak tenang. “Kenapa Mail… kereta tak ada tarik ka semalam?” Pokcik t...

Kalau bukan kerana guru

Bila sebut Hari Guru, Pokcik teringat puisi Usman Awang yang cukup terkenal — “ Guru O Guru.” Puisi yang tak pernah tua walaupun zaman sudah berubah. Puisi yang bila dibaca perlahan-lahan, terasa seperti tangan seorang guru sedang memegang bahu anak muridnya. “ Jika hari ini seorang Perdana Menteri berkuasa,  j ika hari ini seorang raja menaiki takhta, jika hari ini seorang presiden sebuah negara, Jika hari ini seorang ulama yang mulia, Jika hari ini seorang peguam menang bicara, Jika hari ini siapa sahaja menjadi dewasa; Sejarahnya dimulakan oleh seorang guru biasa…” Pokcik rasa itulah bait paling dalam pernah ditulis tentang guru. Kadang-kadang orang nampak guru ni sekadar kerja mengajar. Masuk kelas. Tanda buku. Buat soalan. Balik rumah. Esok ulang balik benda sama. Tapi orang tak nampak letih seorang guru yang menyimpan masalah sendiri sambil tetap tersenyum depan murid. Tak nampak cikgu yang pagi-pagi lagi sudah sampai sekolah sebab mahu buka pintu makmal. Tak nampak guru yan...

Catatan Orang kecil dihujung Kampung

Kenapa Pokcik tulis blog gaya kampung, bercerita tentang kampung. Sebab gaya orang kampung tu ada dijiwa Pokcik. lagi pun dah ramai yang tulis blog tentang kehidupan dibandar. Biar Pokcik bercerita tentang hobi berkebun pokcik, kisah hidup pokcik dikampung. Harap sahabat semua jangan jemu singgah baca catatan-catatan pokcik di blog ini. Itu sebab bila Pokcik cerita pasal kebun, mesin rumput atau sekadar minum kopi di bilik guru, benda biasa jadi ada nilai emosi. Gambar janaan AI  Ramai yang dah tulis tentang motivasi. Buka telefon, ada saja nasihat tentang kejayaan. Tentang bangun pagi pukul lima. Tentang kaya sebelum umur empat puluh. Tentang hidup kena sentiasa positif. Ramai juga yang menulis soal agama. Soal akhirat. Soal dosa pahala. Dan ramai juga yang pandai bercakap pasal kewangan, pelaburan, saham, emas dan macam-macam lagi. Pokcik baca juga kadang-kadang. Tapi Pokcik diam saja. Sebab Pokcik tahu… itu bukan bidang  Pokcik. Pokcik bukan ustaz. Bukan pakar motivasi. Buk...

Rumput Tumbuh, Umur pun meningkat sama

Pagi tadi pokcik naik ke kebun awal-awal lagi. Matahari baru nak meninggi, embun masih ada di hujung rumput. Mesin rumput digalas di belakang, berat dia bukan sebab besi dan minyak semata-mata… tapi sebab umur yang makin hari makin terasa. Bila sampai atas bukit kecil tu, pokcik berhenti sekejap. Ambil nafas panjang. Depan mata terbentang hijau yang luas. Bukit-bukit berdiri diam memanjang di kejauhan, macam orang tua kampung yang banyak menyimpan cerita tapi sudah malas bercakap. Langit pula biru bersih pagi ni. Jenis langit yang buat hati manusia jadi perlahan. Pokcik hidupkan mesin rumput. Bunyi enjin terus memecahkan sunyi pagi. Rumput tinggi yang meliar di kiri kanan laluan mula tumbang satu demi satu. Ada yang lembut rebah, ada yang liat melawan mata pisau. Kerja kebun ni begitulah. Kalau tinggal seminggu dua, semak mula naik kepala. Kalau tinggal setahun dua, jalan pun boleh hilang. Kadang-kadang pokcik fikir, hidup manusia pun lebih kurang sama. Kalau hati lama sangat dibiarkan...

Sembang Kedai Kopi #15 - Versi dalam Kebun

Petang semalam bawah pondok kebun jadi macam kedai kopi kecil orang kampung. Bezanya tak ada meja marble, tak ada kipas berpusing. Yang ada cuma tunggul kayu, termos air panas, bau rumput lepas ditebas dan bunyi cengkerik mula menyanyi dari arah semak. Mail Towing datang dulu naik motor kapcai buruk dia. Brek berbunyi nyaring sampai burung atas pokok terbang. Lepas tu Tok Awang pula muncul berjalan kaki sambil tangan pegang topi lusuh. Mat Rizal macam biasa… mulut lebih laju daripada kaki. Gambar Janaan AI “Dengar cerita harga getah naik sikit dah ni...” kata Mail sambil duduk atas batang kayu. Pokcik yang tengah bancuh kopi cuma angguk perlahan. “Naik sikit je pun. Jangan dok seronok sangat. Esok lusa turun balik...” sampuk Tok Awang sambil ketawa kecil. Mat Rizal terus menyelit. “Naik seringgit pun orang kampung dah mula senyum dah. Lama dah muka masam tengok harga getah ni.” Semua ketawa perlahan. Memang beginilah orang kebun. Kadang-kadang bukan kaya sangat pun bila harga naik. Ta...

Tanam dulu

Petang tadi masa Pokcik dok bersihkan kawasan kebun, ada seorang sahabat singgah bawah pondok. Dia tengok anak-anak getah yang baru tanam tu lama juga. Lepas tu dia tanya sambil gelak kecil. “Kamu tanam getah ni… nanti siapa nak menoreh? Masa tu kamu dah tua dah.” Pokcik pun gelak jugalah. “ Tanam dulu,” jawab Pokcik pendek. Memang betul pun. Pokcik ni bukannya fikir jauh sangat sampai dua puluh tahun ke depan. Kadang-kadang hidup ni kena mula dulu. Tanah kalau dibiarkan kosong, semak cepat naik. Bila tanam pokok, sekurang-kurangnya ada juga benda yang membesar bersama usia kita. Gambar Janaan AI Dia tanya lagi. “Kenapa tak tanam sawit? Lagi cepat hasil. Tiga tahun dah boleh berbuah.” Pokcik hirup kopi panas bawah pondok sambil tengok lereng kebun yang baru ditebas. Bukan Pokcik tak fikir pasal sawit. Orang sekarang ramai tanam sawit sebab cepat nampak hasil. Tapi bagi Pokcik, sawit ni kos dia besar. Anak benih mahal, baja pun banyak makan duit. Belum kira lagi nak jaga dan bersihkan ...

Kerja tak habis buat dikebun

Petang semalam hujan turun renyai-renyai di kebun. Dari atas bukit nampak asap nipis naik perlahan-lahan di celah semak yang baru Pokcik bakar. Rumput yang ditebas pagi tadi masih basah melekat atas tanah. Bau daun kering bercampur tanah lembap naik menusuk hidung. Bau beginilah yang selalu buat Pokcik rasa tenang bila berada di kebun. Sejak tengah hari lagi Pokcik dok mengerah tenaga membersihkan kawasan ni. Mesin rumput digalas dari satu penjuru ke satu penjuru. Ada tempat semak dah tinggi sampai lutut. Sekali-sekala kena berhenti lap peluh sebab cuaca lembap selepas hujan. Penat memang penat, tapi bila tengok tanah makin lapang, hati jadi puas. Dekat bawah pondok buruk tepi kebun tu, Pokcik duduk sekejap rehat sambil minum Milo panas. Boot kuning penuh lumpur. Seluar pun habis kotor kena tanah dan rumput basah. Dari pondok tu nampak bukit menghijau berdiri diam di belakang kebun. Sesekali bunyi burung hutan menyampuk dalam suasana petang yang sunyi. Pokcik ni bukan rajin sangat pun ...

Infografik: Khasiat buah gajus

 

Sayur Lemak Buah Tere'

Pagi di bilik guru sekolah ni lain macam sikit suasananya. Belum pukul tujuh setengah, sudah kedengaran bunyi kerusi ditarik, bunyi fail dibuka, bunyi cikgu-cikgu menyapa sambil tangan masih sibuk pegang buku rekod, menyemak jadual kelas mana yang patut dikunjungi bagi jadual pertama.  Ada  yang terus duduk menghadap komputer dan ada juga yang sempat bergurau pagi-pagi sambil hirup kopi panas. Tapi pagi ini, suasana bilik guru jadi lebih meriah daripada biasa. Sebaik Pokcik melangkah masuk, sudah terbau aroma masakan dari hujung meja panjang dekat sudut belakang bilik guru. Bau sayur lemak, bau kunyit goreng, bercampur dengan harum bawang tumis yang naik bersama wap lauk panas. Terus perut Pokcik berbunyi kecil. Rupanya sahabat Pokcik, guru pusat sumber sekolah, buat jamuan makan pagi kecil-kecilan. Orangnya memang jenis rajin. Kalau bab memasak ni, Pokcik tabik sungguh. Dari awal pagi lagi dia sudah bertungkus-lumus di dapur rumah, memasak lauk itu ini untuk dibawa ke sekolah...

Kerja buat pokcik dari pagi sampai ke petang

Tadi pokcik lawat blog Kakmim , tertarik dengan idea dia. Tentang kerja buat dia hari ini dalam bentuk infografik.  Jadi dengan izin pokcik tiru format infografik jadikan tentang kerja buat pokcik hari ini dari pagi sampai ke petang.

Berharga bila dekat nak raya

Pagi tadi pokcik berdiri lama di tepi kebun. Mata tengok pokok-pokok palas yang tumbuh meliar di celah semak dan anak anak pokok. Daunnya hijau berkilat kena cahaya matahari pagi. Orang lain mungkin nampak semak. Nampak hutan kecil yang patut ditebas habis. Tapi orang kampung macam pokcik tahu… dalam semak itu ada rezeki yang sedang membesar perlahan-lahan. Sebab itu pokcik biarkan saja pokok palas itu hidup. Tidak ditebas. Tidak dicantas. Biar dia membesar ikut kehendak bumi dan hujan. Pokok kampung ni bukan manja sangat. Lagi dibiarkan, lagi galak dia hidup. Orang bandar mungkin tak faham macam mana pucuk palas boleh jadi duit raya bagi orang kampung. Bila dekat musim raya nanti, pucuk muda itulah yang dicari orang untuk buat ketupat palas. Masa tu baru ramai tercari-cari. Baru nampak nilai pada daun yang selama ini dipandang sepi. Begitulah hidup orang kampung. Kadang-kadang rezeki bukan datang dalam bentuk gaji besar atau pejabat berhawa dingin. Ada yang datang dalam bentuk daun mu...

Cuti hari ini- Urusan ambil anak

Hari ini pokcik cuti. Cuti kerana nak pergi ambil anak perempuan bongsu yang tamat sesi pengajian di kolej matrikulasi Gambang. Alhamdulillah, satu lagi fasa hidup anak selesai. Cepat sungguh masa berjalan. Rasa macam baru semalam hantar dia daftar masuk kolej. Pagi tadi pukul 8.30 pagi pokcik bertolak dari rumah. Awal-awal lagi jalan sudah mula sibuk. Biasalah bila perjalanan jauh ni, pokcik lebih suka bawa kereta santai-santai. Tak mahu kelam kabut. Dalam perjalanan tu macam-macam pokcik fikir. Tentang anak-anak… tentang masa yang terlalu cepat meninggalkan kita. Dulu masa mula-mula hantar dia masuk matrikulasi Gambang, hati pokcik ni bercampur-baur juga. Anak perempuan pula tu. Bila sampai kolej, tengok ramai ibu ayah lain pun sama. Ada yang senyum, ada yang sembunyi sedih.  Masa tu Pokcik menginap kat hotel. Pokcik order ayam Gepuk AG sebagai makanan malam tu kat hotel. Ada pokcik cerita tentang peristiwa tu   kat sini  dulu. Hari ini, selepas selesai ambil anak di ko...

Anak Mek Paling Cantik

Dua tiga hari lepas 'Mek", kucing betina peliharaan pokcik selamat beranak, empat ekor semuanya Mek ni bukanlah kucing mahal. Bukan jenis berbulu panjang macam dalam televisyen. Kucing kampung biasa saja.  Daripada empat ekor tu, ada seekor yang paling menarik perhatian Pokcik. Warna bulu dia cantik…. Mata pula besar bulat. Walaupun kecil lagi, gaya dia dah nampak macam “boss”. Yang lain tidur bergolek, dia pula suka angkat kepala. Seronok sebenarnya tengok anak-anak kucing ni membesar. Rumah yang sunyi tiba-tiba jadi riuh dengan bunyi kecil mereka. Kadang-kadang Mek angkut anak pindah tempat satu-satu. Dalam mulut dia gigit perlahan, penuh cermat. Naluri seekor ibu… manusia tengok pun rasa tenang. Benda macam ni nampak kecil saja, tapi boleh buat hati lembut. Pokcik percaya… rezeki rumah yang ada kucing ni lain sikit. Ada penyeri. Ada gelak kecil. Ada teman waktu sunyi. Sekarang ni tiap kali lalu depan kotak tempat Mek beranak, mesti Pokcik jenguk sekejap. Nak tengok si kecil...

Leher Yang Belum Sembuh sepenuhnya

Jam 9.30 pagi, Pokcik gerak ke Hospital Jerteh untuk buat rawatan fisio. Cuaca pagi redup-redup macam biasa… jalan pun tak sibuk sangat.  Leher Pokcik ni masih lagi sakit sebenarnya. Kadang-kadang bila menoleh ke kiri atau kanan, rasa macam ada benda menarik urat dari belakang tengkuk sampai ke bahu. Nak tunduk lama-lama pun tak selesa. Malam pun ada masa susah nak tidur lena sebab rasa tegang semacam. Gambar janaan AI  Masa buat fisio tadi, therapist suruh Pokcik buat beberapa senaman perlahan. Angkat bahu… pusing leher sikit demi sikit… tarik nafas dalam-dalam. Nampak mudah, tapi bila urat dah sakit, benda mudah pun jadi payah. Therapist tu pesan, jangan paksa badan sangat.  Pokcik senyum saja. Biasalah orang kampung macam Pokcik ni… selagi boleh bergerak, selagi tu nak buat kerja. Kadang-kadang sakit pun kita buat tak tahu. Pergi kebun macam biasa… tebas semak… angkat kayu… duduk lama edit gambar… akhirnya badan mula minta rehat. Dalam bilik fisio tadi, Pokcik tengok r...

Penat "Scroll" Sampai Sakit Ibu Jari? Jom Kita Detoks Kejap!

Pokcik nak tanya jujur ni... korang bangun tidur pagi tadi, apa benda pertama korang cari? Mesti tangan meraba cari telefon bawah bantal, kan? Lepas tu terus buka TikTok, tengok video orang masak, tengok orang gaduh kat Twitter (X), atau tengok kawan lama tayang kereta baru kat IG. Sedar-sedar, dah 40 minit membazir, mandi pun belum! Pokcik pun kadang-kadang terjebak juga. Tapi lama-lama Pokcik perasan, makin banyak kita tengok hidup orang kat skrin tu, makin "koyak" pula mental kita. Rasa macam hidup kita ni tak cukup hebat, rasa macam kita tertinggal. Padahal, apa yang orang tayang tu semua yang indah-indah saja, yang pahit mana ada orang nak post! Jadi, hari ni Pokcik nak ajak korang buat "Detoks Digital" cara santai: Matikan 'Notification' yang Tak Penting: Bunyi ting! tu lah yang buat kita gatal tangan nak tengok. Kalau setakat grup WhatsApp kawan sekolah bincang pasal bola, biar sajalah dulu. Layan bila kita betul-betul free. Pantang Sebelum Tidur: ...

Singgah Bawah Jambatan, Kenangan lalu muncul kembali

Petang semalam, Pokcik singgah sekejap bawah jambatan ECRL yang baru saja wujud merentangi sungai kampung pokcik.Dah lama pokcik tak ke sini. Sehari dua ni ada yang buat video aktiviti mencari etak kat sini dan upload kat tik tok jadi ramai yang berkunjung datang mencarinya.  Pokcik datang sini waktu hampir senja, jadi sudah tiada orang. Saja hilangkan rasa bosan. Waktu datang matahari dah mula condong. Cahaya dia jatuh dari celah jambatan, kena tiang konkrit… nampak keras tapi cantik. Kadang-kadang benda yang nampak kasar pun boleh jadi indah, kalau kena pada waktunya. Pokcik jalan sikit ke tepi sungai. Air tenang, hijau jernih… sampai boleh nampak bayang pokok di permukaan. Sunyi. Tak ada bunyi enjin, tak ada orang lalu-lalang. Cuma bunyi air perlahan, dan angin yang lalu celah daun. Pokcik duduk atas batu, pandang seberang sungai. Pokok-pokok tegak berdiri, macam tak pernah kisah apa yang jadi di dunia luar. Dari jauh, nampak bukit samar-samar…  Disini pokcik teringat kemba...

Hadiah Kerajaan Kelapa 2.0

Pokcik join giveaway ni.. kalau nak join sama boleh klik banner atas..  pokcik minat One piece  

Api, Hujan & Kebun — Cerita Pagi Yang Mengajar

Pagi kelmarin, macam biasa Pokcik dengan adik turun ke kebun. Udara masih sejuk, embun pun belum hilang dari daun-daun. Kami mula kerja menebas semak samun yang makin naik. Bunyi mesin tebas bersahut dengan suara unggas pagi, suasana kampung yang cukup menenangkan walaupun badan berpeluh. Adik Pokcik pula sibuk kumpul kayu-kayu kering. Dah jadi kebiasaan, bila banyak timbunan ranting dan semak, kami bakar supaya kawasan lebih bersih. Api mula menyala perlahan, makan satu persatu kayu yang kering. Kami berjaga juga, bukan main bakar lepas tu tinggal macam tu saja. Sebelum balik tengah hari tu, kami sama-sama pastikan api dah betul-betul terkawal. Pokcik sendiri siram keliling kawasan, tengok kalau-kalau ada bara yang masih hidup. Dalam hati lega… “InsyaAllah tak jadi apa-apa.” Tapi pagi ini, bila Pokcik datang semula ke kebun, terus terdiam sekejap. Kawasan yang dibakar semalam… nampak lain. Hitamnya lebih luas dari yang kami jangka. Tanah jadi arang, pokok kecil pun banyak yang hangus....

Titik Paling Rendah Dalam Hidup Pokcik

Setiap orang ada kisah sendiri. ada ketika kita berada diatas dan ketikanya kita berada dititik paling rendah dalam hidup kita Ada satu masa dalam hidup pokcik… pokcik betul-betul kosong. Bukan kosong perasaan… tapi kosong harta.  Masa tu pokcik baru mula berkerja dengan gaji tiga angka bukan 500 tapi 300 lebih Kereta tak ada. Motor pun tak ada. Nak pergi kerja… jalan kaki. Nak hantar anak ke tadika… pimpin tangan dia, jalan sama-sama. Masa tu, tahun 2000 anak baru dua Pagi-pagi tu sunyi. Kabut masih tebal sikit. Orang lain lalu naik motor, ada yang naik kereta… laju je pergi kerja. Pokcik? Langkah perlahan. Dengan anak kecil di sebelah. Kadang dalam hati terdetik juga— “Ya Allah… sampai macam ni sekali hidup aku…” Tapi tangan anak tu… genggam kuat. Dia tak tahu apa-apa. Dia cuma tahu ayah dia ada di sebelah. Sepanjang jalan tu, pokcik tak banyak cakap. Cuma sesekali pandang dia… dan dalam hati pokcik berjanji— “Apa jadi pun… aku kena teruskan.” Nasib baik… tempat kerja dekat. Tadi...

Gambar hari Rabu #90 - Kenali pokcik di blog

 

Ciap-ciap dari Johor ke Jerteh

Semalam mokcik  bagi tahu pokcik, katanya anak sulung pokcik ada beli anak ayam kampung daripada seorang peternak di Johor. Jam 5 pagi nanti akan sampai dengan perkhidmatan bas ekspres. Asalnya dimaklumkan bas akan sampai di Jerteh sekitar pukul 5 pagi. Tapi tengah malam tadi, lebih kurang pukul 12, masuk mesej daripada pemandu bas beritahu jadual berubah — bas dijangka sampai lebih awal, sekitar pukul 4 pagi. Nampaknya kena standby lagi awal. Jumlah anak ayam yang dalam 50 ekor semuanya, dengan harga RM5 seekor. Boleh tahan juga pelaburan tu. Tapi sebenarnya ini bukan projek baru sepenuhnya. Ini cuma tambahan kepada projek ternakan mokcik yang dah sedia berjalan sebelum ni. 3.45 pagi pokcik terus ke bandar Jerteh, menunggu bas di depan Maybank tempat yang biasa bas berhenti tinggalkan penumpang. Tunggu punya tunggu jam 5.00 lebih juga bas sampai. Alhamdulillah anak ayam selamat sampai ketangan dengan semuanya berada dalam sihat. Sejak kebelakangan ini, terutama masa bulan puasa le...

Pam Racun Baru, Kerja Jadi Laju

Hari tu, tengah scroll Shopee sambil minum Milo panas, mata Pokcik tertarik pada satu barang — pam racun bateri jenama REAIM ni. Nampak kemas, warna hijau gelap, siap ada macam-macam kepala spray. Pokcik pun fikir… “Ha, ini boleh tolong ringankan kerja dekat kebun tebu aku ni.” Tak tunggu lama, terus tekan beli. Sampai je barang, pertama kali pegang… boleh tahan juga kualiti dia. Tak rasa murahan. Pokcik beli yang 15 liter. Mula-mula guna… fuh lain macam Pagi tu Pokcik bawa ke kebun tebu. Isi racun, pasang nozzle, tekan suis… Dia punya semburan tu… halus, sekata. Tak macam pam manual dulu — nak kena pam sampai lenguh tangan. Yang ni tekan je, dia jalan sendiri. Angin pagi pulak tenang… nampak jelas kabus racun keluar perlahan-lahan atas rumput dan lalang. Rasa macam kerja pun jadi lebih “tenang”, tak kelam-kabut. Apa yang Pokcik suka: Tak perlu pam manual — jimat tenaga Bateri tahan lama (buat kerja lama sikit pun tak risau) Ada banyak jenis nozzle — boleh adjust ikut jenis semburan Ta...

Segmen Pencarian Bloglist Aynorablogs.Com Tahun 2026

Dah lama pokcik tak join mana mana segmen anjuran rakan-rakan blogger. Tadi singgah ke blog SA. Dapat tau ada rakan blogger buat segmen blog list, simple terus terasa nak join sama. Kali pertama ke blog Aynorablog.com walaupun beliau dah lama berblog.. rasanya lebih kurang pokcik juga lah gamaknya..  Apa pun selamat bersegmen buat pokcik dan rakan blogger yang lain..    

Kucing Rasa Pedas Ke? Cerita Sikit Pasal Lidah Si Meow Kita

Pagi tadi, sambil Pokcik duduk di beranda, secawan milo panas atas meja, si Oyen pula datang gesel kaki. Biasalah… tanda lapar lah tu. Tapi sambil Pokcik makan nasi berlauk sambal semalam, terlintas satu soalan dalam kepala ni — kucing ni sebenarnya rasa tak apa yang kita rasa? Pedas ke, masam ke, manis ke…? Haa… bila Pokcik selidik sikit, rupa-rupanya dunia rasa si kucing ni lain macam sikit. Pertama sekali, kucing boleh rasa masin dan pahit. Yang masin tu biasalah, badan dia perlukan mineral. Tapi yang pahit tu penting… sebab dalam dunia haiwan, rasa pahit selalunya tanda bahaya. Sebab tu kalau bagi ubat, dia pandai tolak. Bijak juga si bulu ni, bukan sekadar tidur makan tidur. Yang masam pula, kucing boleh rasa… tapi dia tak berapa minat. Pokcik pernah tengok orang letak hirisan lemon dekat kucing — bukan main dia lari. Bau pun dah cukup buat dia angkat kaki. Mungkin bagi dia, masam tu macam tanda makanan dah rosak. Sekarang part paling menarik… Kucing sebenarnya TAK BOLEH rasa mani...

Sambal Jantan Kembali Menggoda Selera Pokcik

Sudah lima hari rasanya hidup Pokcik ni macam hilang seri. Nak kata tak makan, makan… tapi sekadar alas perut saja. Nasi air jadi peneman setia, pagi petang siang malam. Semuanya gara-gara sakit leher yang membawa kepada kesukaran untuk menelan makanan keras. Telan nasi, kalau kunyah tak betul betul hancur tak dapat nak ditelannya. Tapi hari ini rasa lain macam sikit. Balik kerja petang tadi, entah kenapa rasa selera tu datang semula. Tekak pun dah boleh menelan nasi dah rasa lubang tekak kembali normal.  Macam ada suara halus berbisik, “Pokcik… cukup dah tu makan nasi air… kita buat sambal jantan!” Haa… itu dia! Terus terbayang pedas menyengat, masam menyengat, bau belacan yang menggoda. Terus hilang separuh sakit leher tu. Kebetulan pula, Mokcik kamu semalam ada beli lada Siam di pasar. Lada kecil-kecil tu lah yang pedih dia bukan main. Pokcik tengok saja pun dah tahu, ini memang kena buat sambal jantan versi kampung. Tak tunggu lama, Pokcik ambil lesung batu kecil kesayangan tu…...

Cerita Leher: Antara Sakit dan Kelegaan”

Kelmarin, Pokcik melangkah masuk ke hospital dengan satu harapan…harap leher ni boleh “baik sikit”…tapi yang Pokcik dapat… pengalaman 😅 Masuk je bilik fisioterapi, pegawai tu senyum. “Encik, kita buat rawatan sikit ya… mungkin rasa tak selesa sikit.” Pokcik dalam hati: “Tak selesa sikit tu biasanya maksud dia… sakit banyak…” 😂 Gambar janaan AI  Mula-mula ok lagi… dia tekan-tekan sikit bahu. Pokcik pun rilek je. “Tahan ya encik…” Sekali dia pusing sikit leher Pokcik… Ya Allah… masa tu terasa macam seluruh urat dari leher sampai belakang tu macam ditarik! Pokcik terus pejam mata. “Ha… yang ni memang sakit sikit…” Pokcik jawab perlahan: “En… ni bukan sikit dah ni……” 🤣 Ada satu masa tu, Pokcik rasa nak jerit…tapi tahan je, sebab dalam bilik tu ada pesakit lain. Dalam hati je Pokcik berkata: “Kalau aku jerit, nanti apa kata orang lain, cuma mampu beradeh, adeh saja…” Tapi lepas beberapa minit… badan mula rasa ringan sikit. Pegawai fisioterapi tu pun cakap: “Kalau sakit tu maknanya ot...

Majlis raya kat sekolah

Hari ini… masih lagi cuti. Kelmarin doktor bagi MC dua hari. Leher dengan bahu ni masih tegang macam ditarik-tarik dari dalam. Nak telan air liur pun rasa perit, apatah lagi nak makan nasi biasa. Jadi pokcik bertahan dengan nasi air… itu pun bukan main lagi pokcik kunyah, bagi betul-betul hancur baru berani telan. Malam tadi pun… tidur bukan macam biasa. Pokcik tidur sambil duduk. Sandar perlahan-lahan, takut kalau tersalah posisi, sakit tu datang mencucuk balik. Begitulah bila badan dah mula “bagi isyarat”… kita pula dulu buat tak tahu. Tapi dalam sakit-sakit ni… hati pokcik teringat suasana meriah hari tu. 📸 Sekeping dua kenangan – Sambutan Hari Raya Aidilfitri sekolah (7 April 2026) Riuh rendah suara budak-budak… masing-masing beratur ambil kuih. Ada yang tak sabar, ada yang pegang pinggan kuat-kuat takut jatuh. Kuih dalam bekas tu macam tak cukup tangan nak ambil semuanya. Yang kecil-kecil tu… mata bulat tengok kek, biskut, air warna-warni. Yang besar sikit dah pandai pilih… mana ...