pokcikblogger

Malam ni pokcik rasa tak berapa nak makan nasi. Bukan sebab nasi tak sedap, jauh sekali Mokcik tak masak. Cuma tekak ni teringin benda yang ringkas-ringkas saja. Jadi pokcik masuk dapur, buka api dapur dan masak Maggi. Bunyi air mula mendidih, wap panas naik perlahan-lahan. Pokcik kacau mi dalam kuali sambil tengok saja kerja tangan sendiri. Kadang-kadang makanan yang paling sederhana itulah yang terasa paling kena dengan selera. Tak perlu lauk banyak. Tak perlu nasi sepinggan. Semangkuk Maggi panas pun sudah cukup untuk malam ni. Esok lusa, kalau teringin nasi pula, kita makan nasi. Hidup ni jangan terlalu berkira dengan perut. 😄 Malam ni kita santai saja... Maggi pun Maggi lah. 🤭

Pagi ini suasana di sekolah pokcik lain macam sikit. Dari awal pagi lagi halaman sekolah sudah mula dihiasi Jalur Gemilang. Merah, putih, biru dan kuning memenuhi ruang, macam sekolah pun sudah mula bersiap menyambut bulan yang penuh dengan cerita tentang tanah air. Pagi ini berlangsung Majlis Peluncuran Bulan Kemerdekaan. Majlis yang sederhana, tetapi meriah dengan semangat dan wajah-wajah ceria anak-anak sekolah. Majlis peluncuran ini telah dirasmikan oleh Guru Besar. Simboliknya cukup menarik. Ada acara membuka kain rentang, kibaran Jalur Gemilang, laungan semangat dan tentunya wajah murid-murid yang begitu teruja. Yang paling pokcik suka melihat anak-anak murid. Bila tangan kecil mereka mengangkat Jalur Gemilang, ada sesuatu yang terasa dalam hati pokcik. Bendera itu mungkin kecil di tangan mereka, tetapi maknanya besar. Di situlah kita berharap tumbuhnya rasa sayang kepada negara, kepada sekolah dan kepada tanah tempat mereka membesar. Sepanjang Bulan Kemerdekaan ini, macam-macam ...

Pagi tadi pokcik ke kebun tempat pokcik baru tanam anak getah. Tujuan asal cuma satu, hendak menebas semak samun yang sudah mula meninggi di celah pokok getah muda. Sedang berjalan mencari laluan yang sesuai untuk memulakan kerja, mata pokcik terpandang beberapa kesan tapak kaki yang cukup besar di atas tanah berpasir. Pokcik berhenti seketika. Besar sungguh tapaknya. Pada pendapat pokcik, tapak kaki ini mungkin milik seekor badak. Pokcik bukanlah pakar mengesan hidupan liar, tetapi beberapa orang kawan pekebun pernah bercerita bahawa di sekitar kawasan kebun pokcik dan beberapa kawasan berhampiran, ada seekor badak yang dikatakan sesekali berkeliaran mencari makan. Kalau difikirkan, tidaklah mustahil. Kebun getah pokcik ini memang tidak jauh dari kawasan hutan simpan. Malah, pejabat PERHILITAN pun berada tidak jauh dari sini. Kawasan seperti ini sememangnya menjadi laluan pelbagai hidupan liar. Apa pun, ini hanyalah pemerhatian dan andaian pokcik berdasarkan kesan tapak kaki yang dite...

Kalau baru hendak mula berkebun sayur, ramai yang fikir kena beli macam-macam peralatan. Hakikatnya, tidak perlu pun. Pokcik sendiri bermula dengan cangkul lama, parang dan semangat. Tetapi selepas beberapa musim menanam, pokcik sedar ada satu alat kecil yang selalu ikut ke kebun. Bentuknya ringkas, harga pun tidak mahal, tetapi banyak membantu. Alat ini sesuai untuk menggemburkan tanah di sekeliling pokok, membuang rumput kecil yang tumbuh di celah tanaman, dan membuat alur halus sebelum menabur benih. Kerja yang biasanya mengambil masa agak lama menjadi lebih cepat dan kurang memenatkan. Bagi pokcik, alat seperti ini bukan pengganti cangkul besar. Masing-masing ada tugasnya. Kalau hendak membuat batas, cangkul biasa tetap menjadi pilihan. Tetapi apabila masuk ke celah pokok cili, kacang panjang, terung atau sawi, alat kecil ini lebih mudah dikawal dan tidak mudah terkena batang pokok. Satu perkara yang pokcik suka, pemegangnya pendek dan ringan. Senang dibawa ke mana-mana di dalam ke...

Pagi ini pokcik tidak mengejar masa. Langkah diatur perlahan menyusuri batas kebun yang masih basah disapa embun. Di tangan cuma beberapa batang kayu dan buluh, segulung tali dan harapan yang belum tentu bentuknya. Satu demi satu kayu dan buluh dipacak. Tali diikat kemas. Kerja ini nampak mudah pada mata orang, tetapi bagi pokcik, setiap simpulan itu seperti menitip doa. Moga-moga nanti bila pokok kacang panjang mula memanjat, ia menemui tempat untuk berpaut dan membesar. Gambar janaan AI  Pokcik selalu percaya, hidup ini pun begitu. Kita semua perlukan tempat berpaut. Kadang-kadang pada keluarga, kadang-kadang pada sahabat, dan paling utama kepada Allah yang tidak pernah meninggalkan hamba-Nya. Kebun tidak pernah mengajar pokcik menjadi kaya dalam sehari. Sebaliknya, kebun mengajar pokcik erti sabar. Hari ini memacak buluh. Esok membaja. Lusa menyiram. Selepas itu, kita hanya mampu berusaha sambil menunggu rezeki yang Allah tentukan. Melihat lanjaran berdiri tegak di sepanjang bat...

Sejak kebelakangan ini pokcik mula mencari alat yang boleh memudahkan kerja di kebun. Bila usia makin meningkat, nak panjat pokok tinggi macam dulu memang kena fikir dua tiga kali. Silap hari bulan, buah tak dapat... pokcik pula yang masuk hospital. Semalam masa belek Shopee, mata terus tertarik pada satu galah teleskopik petik buah. Harganya pun tidaklah mahal, sekitar RM40 hingga RM60 bergantung pada panjang galah. Apa yang menarik, satu set ini datang dengan beberapa fungsi sekali. 🍈 Bakul untuk mengait buah. 🌙 Mata sabit untuk memotong tangkai. 🪚 Mata gergaji untuk memotong ranting kecil. 🪝 Pengait untuk menarik dahan. Bagi pokcik, ini memang sesuai kalau nak petik rambutan tanpa perlu memanjat pokok. Buah masuk terus ke dalam bakul, kuranglah buah jatuh ke tanah dan rosak. Yang pokcik paling suka ialah galah ini boleh dipanjangkan sehingga 9 meter. Kalau pokok rambutan di kebun agak tinggi, memang banyak membantu. Cuma, daripada apa yang pokcik baca, bila galah dipanjangkan se...

Petang tadi, semasa pokcik buat kerja kebun seperti biasa, mata terpandang sepasang kesing sedang melekat pada sehelai daun kangkung. Orang luar mungkin nampak biasa sahaja. Tetapi bagi orang yang menanam sayur, kehadiran kesing membawa cerita yang lain. Kesing bukan datang untuk menolong pokcik membesarkan kangkung. Ia datang dengan " jarum " halus di mulutnya. Perlahan-lahan ia mencucuk batang kangkung, kemudian menghisap cecair yang menjadi sumber makanan tumbuhan itu. Tidak nampak luka yang besar, tetapi kesannya tetap ada. Batang kangkung menjadi keras. Daun mula layu. Pertumbuhan terbantut. Jika dibiarkan lama, banyak kangkung yang rosak dan tidak sesuai untuk dipasarkan kerana batang yang keras walau pokok masih muda. Ramai sangka musuh tanaman hanyalah ulat yang makan daun. Sebenarnya, serangga penghisap seperti kesing ini lebih licik. Daun masih hijau, tetapi pokok semakin tidak bermaya kerana makanannya dicuri sedikit demi sedikit. Pokcik sempat mengambil beberapa k...

Petang semalam Pokcik buka open order dalam grup WhatsApp Sembang Unofficial Sekolah. Pokcik maklum, sesiapa yang berminat bolehlah buat tempahan sebelum jam 6.30 petang. Harga pun biasa-biasa sahaja. RM1 seikat, lebih kurang 250 gram. Alhamdulillah, sambutannya memang di luar jangkaan. Seramai 15 orang guru membuat tempahan. Kebanyakannya ambil dua ikat seorang. Tauke kantin sekolah pula terus tempah 2 kilogram. Bila tengok jumlah tempahan, pokcik terus turun ke kebun. Memang terasa penat juga petang semalam. Dari mencabut kangkung, mengumpul, membersih buang akar, cuci dan mengikat satu persatu, kemudian membasuh sebelum diserahkan kepada yang menempah. Bila hampir siap, pinggang pun mula bagi isyarat. Dah beberapa kali juga pokcik berdiri sekejap, luruskan belakang sebelum sambung kerja semula. Tapi bila melihat kangkung tersusun kemas mengikut tempahan, rasa penat itu macam hilang sedikit demi sedikit. Alhamdulillah, semuanya selesai seperti yang dijanjikan. Dapatlah duit hasil jua...

Pernah tak kita terfikir, siapakah orang pertama yang menyebut peribahasa "seperti katak di bawah tempurung" ? Pokcik sendiri pernah tertanya-tanya. Agaknya siapa orangnya? Bilakah peribahasa ini mula lahir? Dan apakah yang bermain di fikirannya ketika itu? Selepas pokcik mencari beberapa rujukan, rupa-rupanya tiada siapa yang dapat memberikan jawapan yang tepat. Tiada catatan sejarah yang menyebut nama penciptanya. Tiada juga tarikh bila peribahasa ini mula dituturkan. Barangkali begitulah indahnya bahasa Melayu. Banyak peribahasa tidak lahir daripada seorang sasterawan atau cendekiawan yang terkenal. Sebaliknya, ia lahir daripada kebijaksanaan orang kampung biasa. Mereka memerhati alam, memikirkan kehidupan, lalu menyusun kata-kata yang ringkas tetapi penuh makna. Pokcik membayangkan suasananya begini... Suatu petang, selepas hujan berhenti, seorang lelaki tua berjalan di halaman rumahnya. Di tepi pokok kelapa, ada sebiji tempurung yang sudah lama terbiar. Apabila dian...

Dalam perjalanan pulang selepas menghadiri majlis kenduri petang tadi, mokcik tiba-tiba bersuara. "Singgah kebun sekejap nak? Lama dah tak tengok anak durian. " Pokcik pun terus membelok masuk ke jalan kebun. Sebaik turun dari kereta, langkah mokcik terus menuju ke tempat anak-anak durian Black Thorn dan Musang King yang ditanamnya sendiri. Pokok-pokok itu diperhati satu demi satu. Alhamdulillah, semuanya nampak baik. Nampak senyuman di wajah mokcik, mungkin puas melihat pokok yang ditanam dengan tangannya sendiri terus membesar. Sebelum balik, kami berjalan pula ke arah pokok cempedak. Dari bawah, pokcik dan mokcik sama-sama mendongak melihat buah yang sedang bergayut di batang pokok. Banyak juga buahnya tahun ini. Mokcik tertanya-tanya, " Agak-agak dah masak ke belum?" Pokcik hanya tersenyum. Nampaknya belum sampai masanya lagi. Kalau sabar seminggu dua lagi, insya-Allah dapatlah merasa cempedak yang masak elok di pokok.

Petang kelmarin, pokcik masuk ke hutan kecil di hujung kampung mencari kayu. Kayu-kayu inilah yang pokcik nak jadikan para untuk pokok kacang botor. Pokok dah mula mengeluarkan sulur. Kalau lambat buat para, nanti sulurnya berpaut ke mana-mana. Asalnya, petang itu juga pokcik bercadang hendak siapkan semuanya. Kayu pun dah cukup. Tinggal nak pacak dan ikat saja. Tetapi, sekitar jam 5.30 petang, mokcik beritahu sepupunya di Paka telah meninggal dunia. Kerja di kebun terus terhenti. Pukul 6.30 petang pokcik bertolak ke Paka. Perjalanan mengambil masa beberapa jam, dan hampir jam 9.30 malam barulah sampai. Selesai menziarahi keluarga arwah, pokcik bertolak pulang sekitar jam 10.45 malam. Sampai di rumah pula hampir jam 1.30 pagi. Pagi ini, walaupun badan masih terasa letih, pokcik sambung semula kerja yang tertangguh. Kayu dipacak satu demi satu. Tali rafia diikat kemas. Alhamdulillah, para untuk kacang botor akhirnya siap juga.

 Petang tadi pokcik turun ke kebun dengan satu harapan. Harapan yang lahir daripada benih-benih kecil yang pernah pokcik semai beberapa hari lepas. Sayangnya, harapan itu tak menjadi kenyataan. Benih jagung yang seorang sahabat pokcik bagi langsung tak mahu tumbuh. Mungkin benih itu sudah lama disimpan atau telah rosak. Dalam berkebun, perkara begini memang biasa berlaku. Pokcik pun beritahu sahaja kepada sahabat pokcik. Bukan untuk menyalahkan sesiapa, sekadar berkongsi apa yang berlaku di kebun. Sahabat pokcik pula jenis yang tak berkira orangnya. "Tak apa pokcik... cuba tanam yang ini pula." Lalu dia hulurkan tiga pek benih. Benih petola segi, benih terung dan juga benih kacang panjang. Hati pokcik rasa lega. Begitulah indahnya persahabatan. Bila satu pintu tertutup, sahabat pula datang membuka pintu yang lain. Petang ini pokcik tak tunggu lama. Lubang-lubang yang dahulu disediakan untuk benih jagung tidak dibiarkan kosong. Pokcik masukkan pula benih petola segi satu demi ...

Malam ini buah gugur tak berhenti. "Bedebuk..." "Bedebuk..." Setiap kali bunyi itu kedengaran, hati orang kebun bukan lagi berbunga macam dulu. Mail datang dengan motosikal kapcai. "Pokcik... dengar cerita hari ni harga tinggal seringgit lima puluh?" Pokcik mengangguk. "Ya... seringgit lima puluh." Mail menggeleng. "Murah sungguh." Pokcik menghirup Milo yang dah hampir sejuk. "Murah tu tak apa lagi, Mail... yang paling sedih, orang dah tak datang cari." Mail diam. Di bawah pokok, durian semakin banyak bergolek. "Pokcik nak buat macam mana?" "Nak buat apa? Kutip juga." "Kalau rugi?" "Orang kebun ni, Mail... dia tak pandai mogok dengan pokok." Sunyi. Hanya bunyi cengkerik. Lama kemudian Mail bersuara semula. "Dulu orang kata tanam durian cepat kaya." Pokcik tersenyum. "Orang yang cakap tu... mungkin tak pernah berjaga sampai pukul tiga pagi kutip buah." Mereka ketawa ke...

Petang turun tanpa bunyi. Angin datang dari hujung rimba, menyisir daun-daun pisang dengan tangan yang tidak kelihatan. Rumput kecil tunduk sekejap, kemudian bangun semula. Burung pulang berpasang-pasang, meninggalkan langit yang semakin tua warnanya. Pokcik cuma duduk. Di tangan, secawan minuman yang semakin kehilangan hangat. Di hadapan, tanah yang tidak pernah jemu menerima tapak kaki. Tanah itu diam. Diam yang panjang. Diam yang penuh cerita. Barangkali tanah memang begitu. Ia tidak pandai mengeluh. Tidak tahu menyimpan dendam. Apa sahaja yang jatuh ke dadanya, semuanya diterima. Peluh, hujan, air mata, malah benih-benih harapan yang kadang-kadang tidak sempat menjadi kenyataan. Pokcik memandang jauh. Daun-daun yang bergoyang itu mengingatkan pokcik kepada masa. Tidak pernah berhenti. Tidak pernah menunggu sesiapa. Ia berlalu seperti angin yang menyentuh pipi, terasa seketika, kemudian hilang entah ke mana. Sesekali pokcik terfikir, mungkin manusia patut belajar daripada pokok. Ber...

Petang ini tidak membawa apa-apa yang luar biasa. Langit seperti biasa. Angin bertiup perlahan. Burung masih belum pulang ke sarang dan matahari mula mengendurkan panasnya. Di atas meja, hanya sepinggan pulut dan beberapa ulas durian yang baru dibelah. Kami duduk berhadapan. Tidak tergesa-gesa. Usia rupanya mengajar manusia menikmati sesuatu dengan perlahan. Kalau dahulu makan itu sekadar mengalas perut, sekarang setiap suapan seolah-olah membawa bersama ingatan yang sudah lama berhabuk. Durian... buah ini aneh. Baunya kuat. Rasanya tajam. Tetapi entah mengapa, setiap kali musimnya tiba, ia seperti memanggil pulang kenangan yang sudah lama meninggalkan halaman. Kenangan tentang kebun. Tentang orang-orang yang pernah duduk semeja, tetapi kini hanya tinggal nama dalam doa. Tentang petang-petang yang tidak pernah meminta apa-apa selain sedikit waktu untuk bersama. Sahabat di hadapan Pokcik terus bercerita. Pokcik lebih banyak mendengar. Barangkali memang begitu aturan hidup. Apabila usia ...

Ada nikmat yang susah nak diceritakan kalau tak pernah rasa sendiri. Malam ni pokcik lepak di pondok kebun durian bapa saudara. Tak ada bunyi bising kenderaan, yang ada cuma bunyi cengkerik, katak bersahut-sahutan dan sesekali angin malam menyapa daun-daun durian. Hujan pula turun renyai-renyai. Tak lebat, sekadar membasahkan bumi dan membawa sekali bau tanah yang cukup mendamaikan. Sambil hirup Milo panas, mata tak lepas memandang ke arah pokok-pokok durian. Mana tahu... tiba-tiba kedengaran bunyi "dup!". Itulah bunyi yang paling ditunggu-tunggu musim ni. Menunggu durian gugur ni sebenarnya mengajar kita tentang sabar. Tak boleh dipaksa, tak boleh digoncang. Bila cukup masanya, ia akan jatuh sendiri. Begitulah juga rezeki. Kalau dah tertulis milik kita, lambat macam mana pun tetap akan sampai. Malam semakin larut, hujan masih setia renyai-renyai. Pokcik pula terus setia di pondok kecil ini, menemani kebun bapa saudara, sambil berharap bunyi "dup!" itu terus memecah...

Petang ini matahari tidaklah segarang semalam. Angin yang datang dari hujung kebun seolah-olah mengerti bahawa ada harapan yang sedang hendak ditanam. Pokcik pun duduk mencangkung di tepi batas yang beberapa hari lalu siap dihamparkan dengan plastik silvershine. Batas itu masih kemas, menunggu isi yang bakal menghidupkannya. Di tangan cuma sebutir demi sebutir benih jagung. Kecil benar rupanya. Tetapi begitulah adat kehidupan. Yang kecil itulah nanti, jika diizinkan Tuhan, akan meninggi, berdaun lebar, lalu mengeluarkan tongkol yang mengenyangkan. Gambar janaan AI  Benih ini pula bukan pokcik beli. Ia datang daripada seorang sahabat. Katanya hari itu dia terlebih benih, tak sempat lagi hendak menanam semuanya. "Ambillah, jangan dibiar membazir," katanya. Pokcik pun menerimanya dengan hati yang berbunga. Dalam dunia yang semakin sibuk mengejar untung, masih ada orang yang sudi berkongsi rezeki tanpa berkira. Setiap lubang yang diisi benih bukan sekadar kerja bercucuk tanam. Ia...

Pagi tadi pokcik menumpang langkah bapa saudara masuk ke dusun. Mata bukan lagi memandang jauh ke hadapan, tetapi lebih kerap menjeling ke atas. Pengalaman memang guru yang tidak pernah meminta upah. Mana tidaknya, beberapa hari lepas kepala bapa saudara sempat juga berkenalan dengan sebiji durian yang gugur tanpa memberi salam. Syukur, benjolnya sudah surut. Tinggal cerita untuk dijadikan bahan usik-usik di warung kopi. Dusun pagi ini sunyi, cuma sesekali terdengar bunyi durian jatuh memecah sepi. Bunyi itu, bagi orang dusun, lebih merdu daripada bunyi loceng. Ertinya ada rezeki sedang menunggu di bawah pokok. Alhamdulillah, lebih kurang tiga puluh biji berjaya dikutip. Tidaklah sampai berlori, tetapi cukup membuat hati lapang. Mokcik pula sudah berkira-kira mahu mengasingkan beberapa biji untuk dibuat tempoyak. Orang kampung tahu, musim durian tidak panjang. Kalau tidak disimpan sedikit, nanti bila musim berlalu, yang tinggal cuma cerita dan kerinduan. Kebetulan pula anak nombor du...

Petang tadi Pokcik tengok kebun tebu macam biasa sebelum menyiram kangkung. Saja tengok keadaan pokok, mana tahu ada yang tumbang atau diserang serangga. Bila diperhatikan Eh... lain macam nampaknya. Pada bahagian ruas batang, keluar pula anak tebu yang masih kecil. Bukan di pangkal, tetapi betul-betul tumbuh pada ruas batang. Banyak batang jugak yang alami begini Gambar janaan AI  Pokcik pun ambil gambar lalu bertanya kepada rakan AI, "Kenapa boleh jadi macam ni?" Jawapannya agak menarik. Biasanya anak tebu di ruas boleh keluar apabila pokok sudah cukup matang, cuaca lembap atau pertumbuhan pucuk terganggu. Tetapi tebu Pokcik baru berumur lebih kurang tujuh bulan. Masih belum cukup tua. Kemungkinan besar ia bukan penyakit. Mungkin disebabkan keadaan cuaca yang sesuai, pertumbuhan pokok yang subur atau ada sedikit gangguan pada bahagian pucuk menyebabkan mata tunas pada ruas mula aktif. Setakat ini batang tebu nampak masih sihat. Daunnya hijau, batang pun besar dan segar. ...

Pagi tadi, Pokcik sekadar buat status WhatsApp macam biasa. Muat naik gambar kangkung yang baru dicabut dari kebun. Tak sangka pula, belum sempat kangkung tu dibersihkan habis, beberapa orang jiran dah mula bertanya. " Pokcik, ada lebih tak? Nak dua ikat." Seorang demi seorang mesej masuk. Ada yang minta tiga ikat, ada yang suruh simpan sebab petang nak ambil. Alhamdulillah, walaupun sekadar kangkung kampung, ada juga orang yang suka. Lepas siap asing dan buang daun yang kurang elok, Pokcik pun bawa sebahagian lagi ke kedai sayur berhampiran. Syukur, tauke kedai pun sedia menerima. Bukan banyak sangat hasilnya, tapi cukuplah buat tambah belanja dapur dan yang penting, hasil titik peluh sendiri. Seronok sebenarnya bila tengok kangkung yang dulunya cuma benih kecil, kini sudah menjadi rezeki yang boleh dikongsi bersama. Pokcik cabut kangkung lagi hari ini. Insya-Allah, kalau ada rezeki dan panjang umur, esok-esok boleh cabut lagi. Orang kampung kata, biar tak kaya harta, asalka...

Pagi tadi pokcik berdiri sekejap di tepi batas. Tangan letak atas pinggang, kononnya macam tauke kebun besar. Padahal kebun ni biasa-biasa saja. Tapi bila tengok sayur dah mula menghijau, hati ni rasa seronok juga. Kerja kebun ni tak pernah habis. Hari ni siram, esok cabut rumput, lusa tambah baja pula. Belum sempat duduk lama, ada saja yang memanggil. Kalau rumput tu boleh bercakap, mungkin dia kata, " Pokcik, jangan lupa kami pun nak membesar." Gambar janaan AI  Pokcik tengok batas yang masih kosong tu sambil berfikir, nak tanam apa pula lepas ni. Biasalah, orang berkebun ni kadang-kadang lebih banyak berangan daripada hasil yang ada. Belum habis yang ditanam, kepala dah fikir tanaman yang lain pula. Yang seronoknya, bila pagi-pagi keluar tengok kebun, rasa tenang tu lain macam. Tak ada bunyi bising, cuma bunyi burung dari belakang hutan dan angin yang lalu perlahan. Duduk sekejap pun dah rasa hilang penat. Mokcik kadang-kadang tegur juga. " Abang ni, tengok kebun maca...

Musim durian ni memang seronok. Tiap-tiap pagi ada saja cerita baru. Ada yang gembira sebab dapat durian banyak, ada yang tersenyum sebab dapat jual hasil kebun, dan ada juga cerita yang buat kita sama-sama berasa sedih. Pagi semalam, bapa saudara pokcik pergi ke kebunnya seperti biasa. Tujuannya cuma satu, nak cari buah durian yang luruh malam tadi. Dalam leka mencari buah di bawah pokok, tanpa disangka-sangka sebiji durian jatuh dari atas dan terkena kepalanya. Alhamdulillah, walaupun cedera dan berdarah, beliau masih sedar. Orang kampung yang berada berhampiran segera membantu dan membawanya mendapatkan rawatan. Bila jadi peristiwa macam ni, baru kita sedar bahawa musim durian bukan sekadar musim mencari rezeki, tetapi musim yang menuntut kita lebih berhati-hati. Buah durian yang jatuh dari pokok yang tinggi bukan perkara kecil. Sekali terkena, boleh membawa kecederaan yang serius. Pokcik sendiri jadi teringat pesan orang-orang tua dahulu. "Kalau cari durian, jangan terlalu...

Musim durian dah mula luruh. Kalau lalu tepi jalan, sana sini nampak orang jual durian. Ada yang buka gerai kecil bawah pokok, ada yang jual atas belakang lori. Memang meriah sungguh musim ni. Bagi tuan kebun, bila tengok buah durian gugur tiap-tiap pagi, hati jadi berbunga. Penat menjaga kebun sepanjang tahun, akhirnya ada juga hasil yang boleh dituai. Walaupun harga turun naik, rasa syukur tu tetap ada. Bila tengok timbunan durian dalam bakul, hilang sekejap rasa penat menebas dan membersih kebun. Gambar janaan AI  Peraih pula datang awal pagi. Ada yang terus timbang di kebun. Harga ikut gred dan jenis durian. Ada masa harga elok, tuan kebun senyum lebar. Kalau harga jatuh, terpaksalah reda. Begitulah adat berniaga hasil kampung, ada masa untung lebih, ada masa sekadar cukup belanja. Di gerai runcit tepi jalan pula, harga tentu lebih tinggi sedikit. Peraih pun nak cari makan, penjual runcit pun nak cari rezeki. Yang penting, masing-masing dapat bahagian masing-masing. Pembeli pul...

Sejak musim Piala Dunia bermula, kedai kopi Pak Ya jadi meriah lain macam. Pukul tujuh pagi dah ada orang duduk berderet sambil mata merah tak cukup tidur. Mail Towing datang dengan muka mengantuk. "Semalam aku berjaga sampai pukul tiga pagi tengok Argentina lawan Portugal. Pagi ni nak angkat kereta pun rasa macam nak angkat bantal." Tok Awang terus menyindir. "Hang ni Mail, bola tu bola jugak. Jangan sebab Messi dengan Ronaldo, pelanggan tunggu kereta rosak tepi jalan." Mat Rizal pula datang dengan telefon di tangan. "Zaman sekarang senang. Dalam telefon pun boleh tengok. RTM Klik ada. Duduk bawah pokok getah pun boleh tengok." Pak Ya yang sedang membancuh teh tarik terus mencelah. "Hangpa tengok bola tak apa, tapi jangan masa kerja. Bos suruh buat laporan, hang dok tengok Mbappe lari atas padang. Habis kerja tak siap." Tok Awang angguk. "Betul tu. Lagi satu, kalau perlawanan pukul sembilan pagi, jangan pula ambil cuti sebab nak tengok bola...

Petang tadi, selepas matahari mula condong ke barat dan panasnya tidak lagi menggigit kulit, pokcik turun ke kebun. Hendak menyediakan dua batas untuk ditanam. Cangkul turun naik memecahkan ketulan tanah yang keras, sementara peluh menitis membasahi baju. Alhamdulillah, siap juga dua batas sebelum senja menjengah. Bukan besar mana, sekadar dua batas yang cukup untuk mengisi masa dan menenangkan hati. Selesai mencangkul, pokcik menarik pula plastik Silverstone. Perlahan-lahan plastik hitam perak itu dibentang menutupi batas yang baru disiapkan. Angin petang sesekali cuba mengusiknya, tetapi segenggam tanah di kiri dan kanan menjadi pemberat. Dari hujung batas memandang ke bawah, nampak kemas dan teratur. Hati yang penat terasa sedikit puas. Belum ada tanaman lagi di atas batas itu. Namun dalam kepala sudah terbayang barisan pokok jagung yang menghijau. Cadangnya, dua batas itu akan ditanam jagung. Tidak banyak, bukan untuk dijual ke pasar atau dihantar ke mana-mana. Cukuplah untuk kegun...

Petang 12 Jun lalu, sekitar jam 4 petang, bendang di Kampung Alor Keladi kembali meriah dengan warna-warni wau barat yang memenuhi ruang langit. Program yang dianjurkan oleh budak-budak belia kampung dengan kerjasama Peladang Kawasan Besut ini berjaya menghimpunkan ramai peminat wau daripada pelbagai peringkat umur. Pokcik tabik kepada anak-anak muda kampung hari ini. Dalam zaman telefon pintar dan media sosial yang semakin menguasai kehidupan, mereka masih sanggup mengangkat dan meneruskan permainan tradisional yang menjadi warisan orang dahulu. Bukan mudah hendak melihat anak-anak muda berkumpul di bendang semata-mata untuk menerbangkan wau seperti yang pernah berlaku suatu ketika dahulu. Melihat peserta memikul wau-wau berwarna terang, ada yang sibuk membuat persiapan, ada yang berbincang tentang angin, dan ada yang tidak sabar menunggu giliran, membuatkan Pokcik terkenang zaman kecil dahulu. Ketika itu, bendang selepas musim menuai memang menjadi "padang permainan" kami. ...