pokcikblogger

Petang ini tidak membawa apa-apa yang luar biasa. Langit seperti biasa. Angin bertiup perlahan. Burung masih belum pulang ke sarang dan matahari mula mengendurkan panasnya. Di atas meja, hanya sepinggan pulut dan beberapa ulas durian yang baru dibelah. Kami duduk berhadapan. Tidak tergesa-gesa. Usia rupanya mengajar manusia menikmati sesuatu dengan perlahan. Kalau dahulu makan itu sekadar mengalas perut, sekarang setiap suapan seolah-olah membawa bersama ingatan yang sudah lama berhabuk. Durian... buah ini aneh. Baunya kuat. Rasanya tajam. Tetapi entah mengapa, setiap kali musimnya tiba, ia seperti memanggil pulang kenangan yang sudah lama meninggalkan halaman. Kenangan tentang kebun. Tentang orang-orang yang pernah duduk semeja, tetapi kini hanya tinggal nama dalam doa. Tentang petang-petang yang tidak pernah meminta apa-apa selain sedikit waktu untuk bersama. Sahabat di hadapan Pokcik terus bercerita. Pokcik lebih banyak mendengar. Barangkali memang begitu aturan hidup. Apabila usia ...

Ada nikmat yang susah nak diceritakan kalau tak pernah rasa sendiri. Malam ni pokcik lepak di pondok kebun durian bapa saudara. Tak ada bunyi bising kenderaan, yang ada cuma bunyi cengkerik, katak bersahut-sahutan dan sesekali angin malam menyapa daun-daun durian. Hujan pula turun renyai-renyai. Tak lebat, sekadar membasahkan bumi dan membawa sekali bau tanah yang cukup mendamaikan. Sambil hirup Milo panas, mata tak lepas memandang ke arah pokok-pokok durian. Mana tahu... tiba-tiba kedengaran bunyi "dup!". Itulah bunyi yang paling ditunggu-tunggu musim ni. Menunggu durian gugur ni sebenarnya mengajar kita tentang sabar. Tak boleh dipaksa, tak boleh digoncang. Bila cukup masanya, ia akan jatuh sendiri. Begitulah juga rezeki. Kalau dah tertulis milik kita, lambat macam mana pun tetap akan sampai. Malam semakin larut, hujan masih setia renyai-renyai. Pokcik pula terus setia di pondok kecil ini, menemani kebun bapa saudara, sambil berharap bunyi "dup!" itu terus memecah...

Petang ini matahari tidaklah segarang semalam. Angin yang datang dari hujung kebun seolah-olah mengerti bahawa ada harapan yang sedang hendak ditanam. Pokcik pun duduk mencangkung di tepi batas yang beberapa hari lalu siap dihamparkan dengan plastik silvershine. Batas itu masih kemas, menunggu isi yang bakal menghidupkannya. Di tangan cuma sebutir demi sebutir benih jagung. Kecil benar rupanya. Tetapi begitulah adat kehidupan. Yang kecil itulah nanti, jika diizinkan Tuhan, akan meninggi, berdaun lebar, lalu mengeluarkan tongkol yang mengenyangkan. Gambar janaan AI  Benih ini pula bukan pokcik beli. Ia datang daripada seorang sahabat. Katanya hari itu dia terlebih benih, tak sempat lagi hendak menanam semuanya. "Ambillah, jangan dibiar membazir," katanya. Pokcik pun menerimanya dengan hati yang berbunga. Dalam dunia yang semakin sibuk mengejar untung, masih ada orang yang sudi berkongsi rezeki tanpa berkira. Setiap lubang yang diisi benih bukan sekadar kerja bercucuk tanam. Ia...

Pagi tadi pokcik menumpang langkah bapa saudara masuk ke dusun. Mata bukan lagi memandang jauh ke hadapan, tetapi lebih kerap menjeling ke atas. Pengalaman memang guru yang tidak pernah meminta upah. Mana tidaknya, beberapa hari lepas kepala bapa saudara sempat juga berkenalan dengan sebiji durian yang gugur tanpa memberi salam. Syukur, benjolnya sudah surut. Tinggal cerita untuk dijadikan bahan usik-usik di warung kopi. Dusun pagi ini sunyi, cuma sesekali terdengar bunyi durian jatuh memecah sepi. Bunyi itu, bagi orang dusun, lebih merdu daripada bunyi loceng. Ertinya ada rezeki sedang menunggu di bawah pokok. Alhamdulillah, lebih kurang tiga puluh biji berjaya dikutip. Tidaklah sampai berlori, tetapi cukup membuat hati lapang. Mokcik pula sudah berkira-kira mahu mengasingkan beberapa biji untuk dibuat tempoyak. Orang kampung tahu, musim durian tidak panjang. Kalau tidak disimpan sedikit, nanti bila musim berlalu, yang tinggal cuma cerita dan kerinduan. Kebetulan pula anak nombor du...

Petang tadi Pokcik tengok kebun tebu macam biasa sebelum menyiram kangkung. Saja tengok keadaan pokok, mana tahu ada yang tumbang atau diserang serangga. Bila diperhatikan Eh... lain macam nampaknya. Pada bahagian ruas batang, keluar pula anak tebu yang masih kecil. Bukan di pangkal, tetapi betul-betul tumbuh pada ruas batang. Banyak batang jugak yang alami begini Gambar janaan AI  Pokcik pun ambil gambar lalu bertanya kepada rakan AI, "Kenapa boleh jadi macam ni?" Jawapannya agak menarik. Biasanya anak tebu di ruas boleh keluar apabila pokok sudah cukup matang, cuaca lembap atau pertumbuhan pucuk terganggu. Tetapi tebu Pokcik baru berumur lebih kurang tujuh bulan. Masih belum cukup tua. Kemungkinan besar ia bukan penyakit. Mungkin disebabkan keadaan cuaca yang sesuai, pertumbuhan pokok yang subur atau ada sedikit gangguan pada bahagian pucuk menyebabkan mata tunas pada ruas mula aktif. Setakat ini batang tebu nampak masih sihat. Daunnya hijau, batang pun besar dan segar. ...

Pagi tadi, Pokcik sekadar buat status WhatsApp macam biasa. Muat naik gambar kangkung yang baru dicabut dari kebun. Tak sangka pula, belum sempat kangkung tu dibersihkan habis, beberapa orang jiran dah mula bertanya. " Pokcik, ada lebih tak? Nak dua ikat." Seorang demi seorang mesej masuk. Ada yang minta tiga ikat, ada yang suruh simpan sebab petang nak ambil. Alhamdulillah, walaupun sekadar kangkung kampung, ada juga orang yang suka. Lepas siap asing dan buang daun yang kurang elok, Pokcik pun bawa sebahagian lagi ke kedai sayur berhampiran. Syukur, tauke kedai pun sedia menerima. Bukan banyak sangat hasilnya, tapi cukuplah buat tambah belanja dapur dan yang penting, hasil titik peluh sendiri. Seronok sebenarnya bila tengok kangkung yang dulunya cuma benih kecil, kini sudah menjadi rezeki yang boleh dikongsi bersama. Pokcik cabut kangkung lagi hari ini. Insya-Allah, kalau ada rezeki dan panjang umur, esok-esok boleh cabut lagi. Orang kampung kata, biar tak kaya harta, asalka...

Pagi tadi pokcik berdiri sekejap di tepi batas. Tangan letak atas pinggang, kononnya macam tauke kebun besar. Padahal kebun ni biasa-biasa saja. Tapi bila tengok sayur dah mula menghijau, hati ni rasa seronok juga. Kerja kebun ni tak pernah habis. Hari ni siram, esok cabut rumput, lusa tambah baja pula. Belum sempat duduk lama, ada saja yang memanggil. Kalau rumput tu boleh bercakap, mungkin dia kata, " Pokcik, jangan lupa kami pun nak membesar." Gambar janaan AI  Pokcik tengok batas yang masih kosong tu sambil berfikir, nak tanam apa pula lepas ni. Biasalah, orang berkebun ni kadang-kadang lebih banyak berangan daripada hasil yang ada. Belum habis yang ditanam, kepala dah fikir tanaman yang lain pula. Yang seronoknya, bila pagi-pagi keluar tengok kebun, rasa tenang tu lain macam. Tak ada bunyi bising, cuma bunyi burung dari belakang hutan dan angin yang lalu perlahan. Duduk sekejap pun dah rasa hilang penat. Mokcik kadang-kadang tegur juga. " Abang ni, tengok kebun maca...

Musim durian ni memang seronok. Tiap-tiap pagi ada saja cerita baru. Ada yang gembira sebab dapat durian banyak, ada yang tersenyum sebab dapat jual hasil kebun, dan ada juga cerita yang buat kita sama-sama berasa sedih. Pagi semalam, bapa saudara pokcik pergi ke kebunnya seperti biasa. Tujuannya cuma satu, nak cari buah durian yang luruh malam tadi. Dalam leka mencari buah di bawah pokok, tanpa disangka-sangka sebiji durian jatuh dari atas dan terkena kepalanya. Alhamdulillah, walaupun cedera dan berdarah, beliau masih sedar. Orang kampung yang berada berhampiran segera membantu dan membawanya mendapatkan rawatan. Bila jadi peristiwa macam ni, baru kita sedar bahawa musim durian bukan sekadar musim mencari rezeki, tetapi musim yang menuntut kita lebih berhati-hati. Buah durian yang jatuh dari pokok yang tinggi bukan perkara kecil. Sekali terkena, boleh membawa kecederaan yang serius. Pokcik sendiri jadi teringat pesan orang-orang tua dahulu. "Kalau cari durian, jangan terlalu...

Musim durian dah mula luruh. Kalau lalu tepi jalan, sana sini nampak orang jual durian. Ada yang buka gerai kecil bawah pokok, ada yang jual atas belakang lori. Memang meriah sungguh musim ni. Bagi tuan kebun, bila tengok buah durian gugur tiap-tiap pagi, hati jadi berbunga. Penat menjaga kebun sepanjang tahun, akhirnya ada juga hasil yang boleh dituai. Walaupun harga turun naik, rasa syukur tu tetap ada. Bila tengok timbunan durian dalam bakul, hilang sekejap rasa penat menebas dan membersih kebun. Gambar janaan AI  Peraih pula datang awal pagi. Ada yang terus timbang di kebun. Harga ikut gred dan jenis durian. Ada masa harga elok, tuan kebun senyum lebar. Kalau harga jatuh, terpaksalah reda. Begitulah adat berniaga hasil kampung, ada masa untung lebih, ada masa sekadar cukup belanja. Di gerai runcit tepi jalan pula, harga tentu lebih tinggi sedikit. Peraih pun nak cari makan, penjual runcit pun nak cari rezeki. Yang penting, masing-masing dapat bahagian masing-masing. Pembeli pul...

Sejak musim Piala Dunia bermula, kedai kopi Pak Ya jadi meriah lain macam. Pukul tujuh pagi dah ada orang duduk berderet sambil mata merah tak cukup tidur. Mail Towing datang dengan muka mengantuk. "Semalam aku berjaga sampai pukul tiga pagi tengok Argentina lawan Portugal. Pagi ni nak angkat kereta pun rasa macam nak angkat bantal." Tok Awang terus menyindir. "Hang ni Mail, bola tu bola jugak. Jangan sebab Messi dengan Ronaldo, pelanggan tunggu kereta rosak tepi jalan." Mat Rizal pula datang dengan telefon di tangan. "Zaman sekarang senang. Dalam telefon pun boleh tengok. RTM Klik ada. Duduk bawah pokok getah pun boleh tengok." Pak Ya yang sedang membancuh teh tarik terus mencelah. "Hangpa tengok bola tak apa, tapi jangan masa kerja. Bos suruh buat laporan, hang dok tengok Mbappe lari atas padang. Habis kerja tak siap." Tok Awang angguk. "Betul tu. Lagi satu, kalau perlawanan pukul sembilan pagi, jangan pula ambil cuti sebab nak tengok bola...

Petang tadi, selepas matahari mula condong ke barat dan panasnya tidak lagi menggigit kulit, pokcik turun ke kebun. Hendak menyediakan dua batas untuk ditanam. Cangkul turun naik memecahkan ketulan tanah yang keras, sementara peluh menitis membasahi baju. Alhamdulillah, siap juga dua batas sebelum senja menjengah. Bukan besar mana, sekadar dua batas yang cukup untuk mengisi masa dan menenangkan hati. Selesai mencangkul, pokcik menarik pula plastik Silverstone. Perlahan-lahan plastik hitam perak itu dibentang menutupi batas yang baru disiapkan. Angin petang sesekali cuba mengusiknya, tetapi segenggam tanah di kiri dan kanan menjadi pemberat. Dari hujung batas memandang ke bawah, nampak kemas dan teratur. Hati yang penat terasa sedikit puas. Belum ada tanaman lagi di atas batas itu. Namun dalam kepala sudah terbayang barisan pokok jagung yang menghijau. Cadangnya, dua batas itu akan ditanam jagung. Tidak banyak, bukan untuk dijual ke pasar atau dihantar ke mana-mana. Cukuplah untuk kegun...

Petang 12 Jun lalu, sekitar jam 4 petang, bendang di Kampung Alor Keladi kembali meriah dengan warna-warni wau barat yang memenuhi ruang langit. Program yang dianjurkan oleh budak-budak belia kampung dengan kerjasama Peladang Kawasan Besut ini berjaya menghimpunkan ramai peminat wau daripada pelbagai peringkat umur. Pokcik tabik kepada anak-anak muda kampung hari ini. Dalam zaman telefon pintar dan media sosial yang semakin menguasai kehidupan, mereka masih sanggup mengangkat dan meneruskan permainan tradisional yang menjadi warisan orang dahulu. Bukan mudah hendak melihat anak-anak muda berkumpul di bendang semata-mata untuk menerbangkan wau seperti yang pernah berlaku suatu ketika dahulu. Melihat peserta memikul wau-wau berwarna terang, ada yang sibuk membuat persiapan, ada yang berbincang tentang angin, dan ada yang tidak sabar menunggu giliran, membuatkan Pokcik terkenang zaman kecil dahulu. Ketika itu, bendang selepas musim menuai memang menjadi "padang permainan" kami. ...

Pagi tadi masa Pokcik sampai di tempat kerja, nampak ada satu bungkusan plastik atas meja. Mula-mula ingatkan dokumen atau surat apa yang perlu disemak. Rupanya seketul kuih gelembung boyo yang masih elok tersimpan dalam plastik. Tak tahu siapa yang letak mula-mula, lepas tu baru diberitahu seorang guru yang baik hati tinggalkan untuk Pokcik merasa. Alhamdulillah, rezeki pagi. Kuih gelembung boyo atau gelembung buaya ni kalau orang kampung memang kenal sangat. Warnanya  luarnya hijau lembut dan kuning dua lapisan, dalamnya pula manis berlemak. Sekali makan memang sedap. Dua kali makan mula rasa nak tambah lagi. Tapi dalam gambar ni, jangan terkejut. Itu bukan kuih penuh. Itu baki yang tinggal selepas Pokcik menjalankan tugas rasmi sebagai penguji rasa yang tidak bertauliah. Separuh lebih dah selamat masuk perut terlebih dahulu. Cuma satu perkara yang Pokcik nak pesan. Kuih macam ni memang sedap, tetapi manisnya boleh tahan juga. Kalau yang ada masalah kencing manis, kena berpada-pa...

Petang ni sempat menuai sedikit kangkung di kebun. Tak banyak mana, sekadar memenuhi permintaan pengusaha kantin sekolah pokcik dan beberapa orang kampung yang dah awal-awal menempah. Lepas cabut dan bersihkan, terus timbang satu persatu. Duduk mencangkung tepi penimbang lama, sambil kira-kira cukup ke tidak tempahan yang masuk. Seronok juga bila hasil tanaman sendiri ada orang mencari. Berkebun ni bukanlah untuk jadi kaya. Pokcik pun tanam secara kecil-kecilan sahaja. Bila ada hasil jualan, dapatlah tampung sedikit perbelanjaan dapur. Kadang-kadang hasil jual kangkung ni cukup untuk beli sekilo dua ikan selayang di pasar. Itu pun sudah memadai. Orang kampung macam kita ni, rezeki tak semestinya datang dalam jumlah yang besar. Yang penting ada hasil daripada titik peluh sendiri. Sedikit-sedikit lama-lama jadi bukit. Yang penting halal, ada keberkatan dan dapat membantu meringankan perbelanjaan harian.

Petang ni Pokcik masuk kebun dengan satu misi kecil — mencari kayu untuk dijadikan pancang bagi menegakkan semula batang-batang tebu yang tumbang. Beberapa hari lepas, ribut kuat melanda kawasan sini. Angin yang datang tanpa belas kasihan menyebabkan banyak pokok tebu rebah ke bumi. Ada yang hanya senget, ada juga yang terus terlentang menyembah tanah. Jadi hari ni, masa banyak dihabiskan mencari dan menyediakan kayu pancang. Alhamdulillah, beberapa batang tiang baru berjaya disiapkan dan dipasang. Sekurang-kurangnya ada juga tebu yang dapat diselamatkan daripada terus terbaring. Namun kerja masih jauh daripada selesai. Bila tengok sepanjang barisan tebu, masih banyak lagi yang menunggu giliran untuk ditegakkan semula. Tak mengapa, kerja kebun memang begitulah. Buat sedikit demi sedikit, asalkan ada kemajuan. Esok sambung lagi. Hari ni cukup setakat yang termampu. Biar badan berehat dulu, sementara mata memandang kebun yang masih perlukan perhatian.

Petang itu Pokcik sedang menabur baja di sekeliling pokok-pokok betik yang mula membesar dengan baik. Tidak lama kemudian muncul Mat Rizal dan Mail Towing yang kebetulan singgah ke kebun. " Pokcik, nampak rajin benar hari ni. Baja apa yang Pokcik tabur tu?" tanya Mat Rizal. Pokcik tersenyum sambil meneruskan kerja. " Ini baja sebatian. Pokok betik ni memang perlukan nutrien yang cukup untuk membesar dengan baik. Ramai orang ingat tanam saja terus boleh dapat buah yang besar dan manis." Mail Towing mengangguk. " Betul tu. Saya pernah baca, pokok betik antara tanaman yang cepat membesar tetapi cepat juga menunjukkan tanda kekurangan nutrien kalau tak dijaga." Mat Rizal mencangkung memerhati pangkal pokok. " Jadi baja ni sebenarnya buat apa?" Pokcik menjawab, "Pokok perlukan tiga unsur utama iaitu Nitrogen (N), Fosforus (P) dan Kalium (K). Nitrogen membantu pertumbuhan daun dan batang. Fosforus pula penting untuk akar dan pembungaan. Kalium me...

Alhamdulillah, reban ayam di belakang rumah kini sedang diperbesarkan. Bukanlah projek besar yang menelan belanja ribuan ringgit, cuma usaha kecil-kecilan untuk memberi lebih ruang kepada ayam-ayam yang semakin bertambah. Kerja dibuat bila ada masa lapang. Hari ini pasang rangka, esok sambung pula yang belum siap. Begitulah kehidupan orang kampung. Tidak perlu tergesa-gesa, yang penting kerja berjalan dan hasilnya nanti dapat dinikmati. Bila melihat rangka besi mula berdiri, timbul juga rasa puas di hati. Walaupun penat berpanas dan berpeluh, seronok apabila sesuatu yang dirancang sedikit demi sedikit mula menjadi kenyataan. Orang tua-tua dulu selalu pesan, jangan pandang rendah pada usaha yang kecil. Banyak perkara besar bermula dengan langkah yang kecil. Reban ini pun begitu. Bermula dengan beberapa ekor ayam, kini terpaksa ditambah ruang kerana penghuninya semakin ramai. Mudah-mudahan projek kecil di belakang rumah ini dipermudahkan dan memberi manfaat pada masa hadapan. Insya-Allah...

Hari raya kedua tahun ini ada kenangan yang cukup manis buat Pokcik dan keluarga. Bukan kerana juadah yang luar biasa atau rumah terbuka yang meriah, tetapi kerana kami dapat meluangkan masa sehari suntuk bersama-sama di Pulau Kapas. Sebenarnya semua urusan perjalanan kali ini diatur oleh anak-anak. Pokcik cuma ikut sahaja. Bila anak-anak dah besar, ada masanya kita pula jadi penumpang dan menikmati hasil perancangan mereka. Alhamdulillah, satu nikmat yang sukar digambarkan. Kami bertolak dari rumah sekitar jam 7 pagi. Suasana pagi masih tenang, jalan raya pun tidaklah sesak sangat. Perjalanan menuju ke Jeti Marang mengambil masa kira-kira dua jam dan kami tiba sekitar jam 9 pagi. Dari jeti, perjalanan diteruskan dengan bot menuju ke Pulau Kapas yang sentiasa memikat hati dengan air lautnya yang jernih dan pemandangan yang mendamaikan. Sebaik sahaja sampai, dua orang anak lelaki Pokcik terus merancang aktiviti mereka sendiri. Orang muda memang begitu, penuh tenaga. Mereka memilih untuk...