Pagi tadi pokcik naik ke kebun awal-awal lagi. Matahari baru nak meninggi, embun masih ada di hujung rumput. Mesin rumput digalas di belakang, berat dia bukan sebab besi dan minyak semata-mata… tapi sebab umur yang makin hari makin terasa.
Bila sampai atas bukit kecil tu, pokcik berhenti sekejap. Ambil nafas panjang. Depan mata terbentang hijau yang luas. Bukit-bukit berdiri diam memanjang di kejauhan, macam orang tua kampung yang banyak menyimpan cerita tapi sudah malas bercakap.
Langit pula biru bersih pagi ni.
Jenis langit yang buat hati manusia jadi perlahan.
Pokcik hidupkan mesin rumput. Bunyi enjin terus memecahkan sunyi pagi. Rumput tinggi yang meliar di kiri kanan laluan mula tumbang satu demi satu. Ada yang lembut rebah, ada yang liat melawan mata pisau.
Kerja kebun ni begitulah.
Kalau tinggal seminggu dua, semak mula naik kepala. Kalau tinggal setahun dua, jalan pun boleh hilang. Kadang-kadang pokcik fikir, hidup manusia pun lebih kurang sama. Kalau hati lama sangat dibiarkan, nanti malas dan putus asa mula memenuhi ruang.
Sedang menebas tadi, pokcik sempat tengok dua batang pokok petai di tengah kebun tu. Tegak berdiri melawan langit. Dah lama pokok tu hidup di situ. Dari pokcik muda sampai rambut mula dipenuhi uban, dia masih ada. Ditanam oleh arwah ayah.. dia tidak sempat merasa hasilnya. Kini pokcik yang akan merasai buahnya.
Manusia berubah. Pokok tetap setia di tanahnya selagi tidak ditebang.
Angin pagi turun perlahan dari arah bukit. Bau daun kering dan tanah panas bercampur jadi satu bau yang susah nak diterangkan. Bau kampung ni kadang-kadang bukan sekadar bau… dia adalah kenangan.
Di hujung laluan kecil tu, pokcik termenung sekejap.
Esok-esok bila pokcik dah tak kuat nak galas mesin rumput lagi, siapa pula yang mahu menjaga tanah ni? Anak muda sekarang ramai yang lebih kenal bunyi notifikasi telefon daripada bunyi cangkul kena tanah.
Bukan pokcik marah.
Dunia memang berubah.
Cuma kadang-kadang hati tua ni risau juga. Takut suatu hari nanti, kebun tinggal nama. Pokok tinggal tunggul. Dan jalan kecil yang pokcik tebas hari ni kembali hilang ditelan semak.
Bila matahari makin meninggi, pokcik matikan enjin mesin rumput. Tiba-tiba suasana jadi sunyi semula. Tinggal bunyi unggas hutan dan nafas sendiri yang turun naik kerana penat.
Pokcik duduk atas tanah sekejap sambil lap peluh di muka.
Dalam hidup ni, rupa-rupanya bahagia orang kampung mudah saja.
Dapat tengok tanah bersih. Dapat dengar angin lalu. Dan masih diberi tenaga untuk bekerja di bumi sendiri.
Itu pun sebenarnya sudah lebih daripada cukup.
Ulasan