Alhamdulillah… semalam Pokcik siap tabur biji maman empat batas. Tak besar mana pun kebun tu, tapi bila berdiri tengah batas, rasa macam luas satu dunia. Petang semalam balik rumah pun badan dah letih. Tangan masih rasa pasir tanah. Dalam hati cuma doa ringkas, “Ya Allah, hidupkanlah benih-benih ni…” Pagi ni bangun, langit dah kelabu. Tak lama lepas tu… hujan turun. Bukan renyai sikit-sikit. Hujan betul-betul. Mencurah. Pokcik duduk bawah pondok, tengok air jatuh atas tanah yang semalam kering berdebu. Rasa macam Allah jawab cepat doa orang kebun ni. Kita belum sempat angkat baldi siram pun, Dia dah siram dulu. Kerja kebun ni pelik sikit. Kita usaha sikit. Selebihnya tawakal banyak-banyak. Empat batas maman tu sekarang dah basah kuyup. Dalam tanah tu, biji-biji kecil sedang berdiam. Kita tak nampak apa-apa lagi… tapi dalam diam tu lah nanti keluar hijau pertama. Orang kebun ni tak kejar cepat. Dia kejar berkat. Moga-moga maman naik elok. Kalau jadi rezeki lebih, boleh jual sikit. Kalau...
Tanah itu tidak pernah bersuara. Ia hanya menanggung. Menanggung pijakan manusia, hujan yang turun tanpa belas, matahari yang membakar tanpa simpati. Pokcik berdiri di atasnya, mencangkul perlahan. Setiap hentakan besi ke bumi seperti mengetuk dada sendiri. Lalang rebah. Akar terputus. Dan dari timbunan kayu kering itu, asap naik nipis, kelabu, berbau getir. Asap itu bukan sekadar asap. Ia nafas tanah yang lama tercekik. Ia keluhan bumi yang sudah lama menunggu disentuh dengan niat, bukan diratah dengan rakus. Orang kota tidak faham bahasa ini. Mereka hanya kenal angka, graf, dan keuntungan. Sedang di sini, rezeki tumbuh perlahan, bercampur peluh, sabar, dan doa yang tidak berbunyi. Pokcik tahu, tanah ini tidak akan memberi dengan cepat. Seperti hidup, ia hanya membuka pintu kepada mereka yang sanggup menunggu. Dan Pokcik menunggu dengan cangkul di tangan, dan harapan yang tidak pernah habis di dada.