Pagi ini, sunyi sikit suasana kampung. Tak macam semalam — pagi Raya pertama yang penuh dengan hiruk-pikuk suara sanak saudara, bunyi ketawa, dan bau rendang yang tak putus-putus dari dapur. Hari ini, Pokcik bangun awal juga, tapi suasananya lebih tenang… lebih damai. Semalam memang padat. Dari pagi sampai ke tengah hari, rumah tak henti-henti menerima tetamu. Ada yang lama tak jumpa, ada yang setahun sekali baru nampak muka. Salam bersalaman, bermaafan… ada yang sempat bergenang air mata. Itulah Raya, bukan sekadar makan sedap, tapi mengikat kembali apa yang mungkin pernah longgar. Petang pula, Pokcik ambil peluang ziarah ke rumah emak saudara dan bapa saudara. Rumah orang tua-tua ni, lain sikit rasanya. Masuk je, hati jadi lembut. Cerita lama mula keluar satu persatu — kisah zaman kecil, kenangan arwah datuk nenek, dan gelak tawa yang kadang-kadang diselit rasa sayu. Masa macam sekejap saja, tapi kenangan tu panjang. Dan pagi ini… pagi Raya kedua. Pokcik keluar rumah, hirup udara pag...