Langkau ke kandungan utama

Catatan

Kerdas Emak

Pagi tadi Pokcik ke kebun belakang rumah macam biasa. Jalan perlahan-lahan tengok pokok-pokok yang ada. Kebun ni sebenarnya bukan sekadar tempat tanam pokok, tapi banyak juga kenangan lama di dalamnya. Di celah pokok-pokok lain tu ada satu pokok yang Pokcik selalu perhati — pokok kerdas. Pokok ni dulu emak Pokcik yang tanam. Sudah lama juga usianya, tapi selama ini Pokcik tak pernah nampak dia berbuah. Tapi tahun ini lain sikit ceritanya. Bila Pokcik tengok betul-betul, nampak buah-buah kerdas bergantung di dahan. Tak banyak mana, tapi cukup buat hati rasa seronok. Pokcik pun kait beberapa biji, bawa balik ke rumah. Bila sampai rumah, Pokcik ambil sikit dan bagi pada emak Pokcik. Emak tengok buah tu lama juga. Lepas tu dia kata dengan nada terkejut, “Eh… pokok ni dah berbuah ke? Ingatkan tak sempat dah nak rasa.” Ayat dia tu buat Pokcik terdiam sekejap. Rupa-rupanya dalam hati emak, dia pun tak sangka pokok yang dia tanam dulu akhirnya berbuah juga. Pokcik nampak muka dia macam gembira...
Catatan terbaharu

Panggilan Yang Hampir Menjerat

Pagi itu tenang. Angin kampung lalu perlahan di celah daun kelapa. Pokcik baru sahaja duduk di bangku kayu depan rumah sambil minum kopi panas. Di tangan ada telefon lama yang kadang-kadang berbunyi, kadang-kadang senyap macam orang merajuk. Tiba-tiba nada telefon berbunyi. Nombor yang keluar pelik. Bukan nombor biasa. Pokcik jawab juga. “Hello…” Di hujung sana suara lelaki, nada serius. Gambar janaan AI - sekadar hiasan “Encik… saya dari bahagian keselamatan bank. Akaun encik ada aktiviti mencurigakan. Ada transaksi besar sedang berlaku.” Pokcik diam sekejap. Dalam hati terdetik juga. Eh… bila masa aku buat transaksi besar ni? Beli baja pun bayar tunai. Lelaki itu sambung lagi. “Encik perlu sahkan nombor IC dan TAC untuk kami sekat transaksi ini segera.” Nada dia macam orang sangat sibuk. Macam betul-betul kecemasan. Pokcik letak cawan kopi perlahan-lahan. Kemudian Pokcik tanya. “Kalau awak dari bank… awak telefon dari bank mana?” Lelaki itu jawab cepat. “Bank pusat encik.” Pokcik gar...

Tebu Belakang Rumah, Airnya Untuk Berbuka Ramai-Ramai

Pagi ini suasana kampung terasa sedikit berbeza. Hari cuti sempena pertabalan Sultan Terengganu. Jalan tidak sibuk, bunyi enjin kereta pun jarang-jarang kedengaran. Angin pagi pula sejuk-sejuk nyaman, seolah-olah alam pun tahu hari ini hari untuk berehat sedikit dari rutin harian. Pokcik bangun seperti biasa juga. Walaupun cuti, kebun tetap panggil nama. Awal pagi pokcik sudah ke kebun pusaka untuk menyiram anak pokok durian yang baru ditanam. Sekarang musim panas panjang sikit, kalau tak siram kasihan pula pokok-pokok itu. Pokcik selalu percaya, pokok ini macam manusia juga — kalau kita jaga baik-baik, dia balas dengan hasil yang baik. Selesai kerja di kebun, pokcik balik rumah. Matahari sudah mula naik, tapi cahaya masih lembut. Dari depan rumah pokcik terus berjalan ke belakang rumah. Di situlah pokcik tanam tebu.  Pokcik ambil parang yang selalu pokcik guna di kebun. Sekali dua hayun, batang tebu pun rebah satu demi satu. Daun-daun panjang pokcik potong dan kumpulkan tepi. Bata...

Menu Popular Ramadhan

 Versi Pokcik Tengok Bazar & Scroll TikTok 🍛 1. Menu Berat (Main Course Viral) Ini kategori paling banyak orang share: Ayam Percik / Ayam Golek – tak pernah jatuh carta. Murtabak (original & cheese leleh) – tiap tahun ada versi upgrade. Roti John special – panjang sedepa, inti penuh. Nasi Arab / Nasi Tomato / Nasi Kerabu – nampak mewah dalam gambar. Satay & Ikan Bakar – bau asap je dah buat orang beratur. Menu berat ni biasanya orang beli lebih sikit sebab takut tak cukup. Padahal bila berbuka… makan tak banyak mana pun. 🥣 2. Menu Tradisi & Nostalgia Yang ni walau tak viral sangat, tetap ada peminat setia: Bubur Lambuk Masjid Laksa Sup Tulang Bubur Pulut Hitam Menu ni orang suka sebab ada rasa kampung. Bila makan, teringat zaman kecil dulu. 🍹 3. Minuman Trending Ini kategori paling cepat habis: Air Balang Viral (sirap, bandung, tembikai laici) Air Katira / Tebu Minuman besar topping macam-macam Hakikatnya… air kosong juga paling menyegarkan 😄 🍡 4. Kuih Muih ...

Air Batu Takung Bulan Puasa

Kalau sebut bulan puasa tahun 80-an, dalam kepala Pokcik bukan terbayang ayam golek atau air balang warna-warni dulu… tapi teringat air batu takung. Zaman tu mana ada peti ais dua pintu. Nak ais kena beli di kedai runcit. Dalam satu kotak kayu besar, penuh dengan habuk kayu gergaji, tersimpan ais seketul besar macam bongkah batu sungai. Bila tauke buka penutup, keluar asap sejuk berkepul-kepul. Kita budak-budak ni tengok pun dah rasa nyaman. Tauke ambil pahat, ketuk… ketak… ketak… Serpihan ais melompat atas papan. Kadang-kadang terpercik kena tangan, sejuk dia sampai ke tulang. Balik rumah, ais dibalut surat khabar lama. Sampai rumah, mak akan masukkan dalam kain buruk, hentak atas batu lesung. Pecah jadi ketul-ketul kecil. Masuk dalam air sirap merah dalam jag plastik. Kalau ada rezeki lebih, mak letak biji selasih. Itu dah kira macam air hotel lima bintang kampung dah. Petang tu duduk bersila tunggu azan dari radio kecik atas almari. Bila azan Maghrib berkumandang, teguk pertama air ...