Langkau ke kandungan utama

Catatan

Cantik Itu Siapa Yang Tentukan?

Malam tadi, lepas habis tarawih, pokcik singgah moreh dekat sebuah kedai makan tepi jalan. Kedai biasa saja. Meja plastik, lampu kalimantang terang putih, kipas berpusing malas di siling. Atas meja ada kuih muih moreh — karipap, kuih seri muka dan secawan teh panas yang berasap perlahan. Macam biasalah… kalau duduk kedai macam tu, bukan setakat makan. Kadang-kadang kita jadi pendengar cerita orang sekeliling. Di meja sebelah pokcik ada sekumpulan budak muda. Dalam lingkungan awal 20-an agaknya. Mereka sembang kuat juga, macam orang muda yang tak fikir sangat siapa dengar. Tiba-tiba pokcik terdengar seorang budak perempuan cakap, “Eh… budak laki tu handsome tapi dapat isteri tak cantik.” Kawan-kawan dia pun ketawa kecil. Pokcik yang tengah hirup teh panas tu tiba-tiba berhenti sekejap. Entah kenapa ayat tu buat pokcik termenung. Dalam hidup ni, manusia memang selalu menilai dengan mata. Cantik, kacak, tinggi, rendah… semuanya jadi ukuran pertama. Tapi pokcik terfikir juga — siapa sebena...
2 ulasan
Read More »
Catatan terbaharu

Ayam Bakar Madu Resepi Bini Pokcik

Bulan puasa ni selera orang kampung kadang-kadang sederhana saja. Tak perlu lauk banyak. Cukup satu lauk yang betul-betul menyelerakan. Petang semalam bini pokcik perap ayam dengan resepi biasa dia. Ala-ala ayam madu bakar, sedikit kicap manis, sos tiram, bawang putih tumbuk dan lada hitam. Gaul semua sekali, biar ayam tu serap rasa. Sementara tunggu hampir waktu berbuka, pokcik keluarkan dapur gas kecil dan besi pemanggang. Letak saja di luar rumah atas meja. Angin petang pula sejuk-sejuk sikit. Bila ayam mula kena api, bunyi berdesir perlahan keluar dari pemanggang. Bau ayam bakar madu tu pula naik perlahan-lahan. Kalau orang lalu depan rumah masa tu, memang boleh buat dia toleh dua tiga kali. Pokcik bakar ayam tu perlahan saja. Api jangan terlalu kuat. Sesekali sapu kuah perap atas ayam bagi dia nampak berkilat dan lebih berempah. Tak lama kemudian warna ayam dah mula cantik. Ada sedikit kesan hitam di tepi-tepi daging. Itulah tanda ayam bakar yang betul-betul masak. Bila azan Maghr...
5 ulasan
Read More »

Sambungan cerita “Kerdas Emak

Petang semalam bila hampir waktu berbuka, pokcik duduk sekejap di dapur sambil tengok buah kerdas yang dikait dari kebun. Emak kata, “buat ulam makan dengan budu sedap ni.” Pokcik pun senyum saja, sebab pokcik memang tahu… kerdas ni kalau kena dengan budu, memang jadi pembuka selera. Pokcik kupas kulitnya perlahan-lahan. Ada bau yang kuat sikit. Tapi bagi orang kampung, bau itulah yang buat rasa dia istimewa. Di dapur pula sudah siap ikan selayang bakar tawar.  Bila azan Maghrib berkumandang, hidangan berbuka pokcik malam tu ringkas saja. Nasi putih panas, budu, ikan selayang bakar tawar, dan ulam buah kerdas. MasyaAllah… bila makan sekali dengan budu, rasa dia memang lain. Ada rasa lemak lemak, buah yang masih segar. Digigit pula dengan isi ikan bakar yang panas, memang jadi tambah nasi. Emak pun makan sekali sambil kata, “lama dah tak rasa kerdas macam ni.” Pokcik cuma senyum. Kadang-kadang rezeki berbuka bukanlah makanan mahal. Cukup sekadar hasil kebun sendiri, dimakan bersama ...
7 ulasan
Read More »

Kerdas Emak

Pagi tadi Pokcik ke kebun belakang rumah macam biasa. Jalan perlahan-lahan tengok pokok-pokok yang ada. Kebun ni sebenarnya bukan sekadar tempat tanam pokok, tapi banyak juga kenangan lama di dalamnya. Di celah pokok-pokok lain tu ada satu pokok yang Pokcik selalu perhati — pokok kerdas. Pokok ni dulu emak Pokcik yang tanam. Sudah lama juga usianya, tapi selama ini Pokcik tak pernah nampak dia berbuah. Tapi tahun ini lain sikit ceritanya. Bila Pokcik tengok betul-betul, nampak buah-buah kerdas bergantung di dahan. Tak banyak mana, tapi cukup buat hati rasa seronok. Pokcik pun kait beberapa biji, bawa balik ke rumah. Bila sampai rumah, Pokcik ambil sikit dan bagi pada emak Pokcik. Emak tengok buah tu lama juga. Lepas tu dia kata dengan nada terkejut, “Eh… pokok ni dah berbuah ke? Ingatkan tak sempat dah nak rasa.” Ayat dia tu buat Pokcik terdiam sekejap. Rupa-rupanya dalam hati emak, dia pun tak sangka pokok yang dia tanam dulu akhirnya berbuah juga. Pokcik nampak muka dia macam gembira...
3 ulasan
Read More »

Panggilan Yang Hampir Menjerat

Pagi itu tenang. Angin kampung lalu perlahan di celah daun kelapa. Pokcik baru sahaja duduk di bangku kayu depan rumah sambil minum kopi panas. Di tangan ada telefon lama yang kadang-kadang berbunyi, kadang-kadang senyap macam orang merajuk. Tiba-tiba nada telefon berbunyi. Nombor yang keluar pelik. Bukan nombor biasa. Pokcik jawab juga. “Hello…” Di hujung sana suara lelaki, nada serius. Gambar janaan AI - sekadar hiasan “Encik… saya dari bahagian keselamatan bank. Akaun encik ada aktiviti mencurigakan. Ada transaksi besar sedang berlaku.” Pokcik diam sekejap. Dalam hati terdetik juga. Eh… bila masa aku buat transaksi besar ni? Beli baja pun bayar tunai. Lelaki itu sambung lagi. “Encik perlu sahkan nombor IC dan TAC untuk kami sekat transaksi ini segera.” Nada dia macam orang sangat sibuk. Macam betul-betul kecemasan. Pokcik letak cawan kopi perlahan-lahan. Kemudian Pokcik tanya. “Kalau awak dari bank… awak telefon dari bank mana?” Lelaki itu jawab cepat. “Bank pusat encik.” Pokcik gar...
3 ulasan
Read More »