Petang raya ketiga ni… lain rasanya. Tak lagi kelam kabut macam dua hari lepas. Tak ada lagi bunyi pintu dibuka tutup tanpa henti, tak ada lagi suara orang datang bersilih ganti. Rumah kembali tenang… tapi bukan kosong. Masih ada. Anak-anak masih ada. Petang tadi, Pokcik duduk di beranda. Angin petang lalu perlahan, bawa sekali bau tanah dan rumput yang mula kering. Matahari pun dah tak terik, cuma tinggal cahaya keemasan yang jatuh lembut atas halaman. Gambar janaan AI Di dalam rumah, dengar suara anak-anak berbual. Ada yang gelak, ada yang bergurau. Bunyi pinggan di dapur, bunyi air mengalir… semuanya biasa, tapi entah kenapa hari ni terasa lebih bermakna. Mungkin sebab Pokcik tahu… hari-hari macam ni tak lama. Esok lusa, masing-masing akan balik. Ada yang ke kota, ada yang ke tempat kerja. Rumah ni akan kembali seperti selalu — sunyi, tenang… macam petang-petang biasa sebelum raya. Pokcik capai segelas air sirap yang masih sejuk. Hirup perlahan. Manis dia tak sama macam hari pe...
Pagi ini, sunyi sikit suasana kampung. Tak macam semalam — pagi Raya pertama yang penuh dengan hiruk-pikuk suara sanak saudara, bunyi ketawa, dan bau rendang yang tak putus-putus dari dapur. Hari ini, Pokcik bangun awal juga, tapi suasananya lebih tenang… lebih damai. Semalam memang padat. Dari pagi sampai ke tengah hari, rumah tak henti-henti menerima tetamu. Ada yang lama tak jumpa, ada yang setahun sekali baru nampak muka. Salam bersalaman, bermaafan… ada yang sempat bergenang air mata. Itulah Raya, bukan sekadar makan sedap, tapi mengikat kembali apa yang mungkin pernah longgar. Petang pula, Pokcik ambil peluang ziarah ke rumah emak saudara dan bapa saudara. Rumah orang tua-tua ni, lain sikit rasanya. Masuk je, hati jadi lembut. Cerita lama mula keluar satu persatu — kisah zaman kecil, kenangan arwah datuk nenek, dan gelak tawa yang kadang-kadang diselit rasa sayu. Masa macam sekejap saja, tapi kenangan tu panjang. Dan pagi ini… pagi Raya kedua. Pokcik keluar rumah, hirup udara pag...