Pagi kelmarin, macam biasa Pokcik dengan adik turun ke kebun. Udara masih sejuk, embun pun belum hilang dari daun-daun. Kami mula kerja menebas semak samun yang makin naik. Bunyi mesin tebas bersahut dengan suara unggas pagi, suasana kampung yang cukup menenangkan walaupun badan berpeluh. Adik Pokcik pula sibuk kumpul kayu-kayu kering. Dah jadi kebiasaan, bila banyak timbunan ranting dan semak, kami bakar supaya kawasan lebih bersih. Api mula menyala perlahan, makan satu persatu kayu yang kering. Kami berjaga juga, bukan main bakar lepas tu tinggal macam tu saja. Sebelum balik tengah hari tu, kami sama-sama pastikan api dah betul-betul terkawal. Pokcik sendiri siram keliling kawasan, tengok kalau-kalau ada bara yang masih hidup. Dalam hati lega… “InsyaAllah tak jadi apa-apa.” Tapi pagi ini, bila Pokcik datang semula ke kebun, terus terdiam sekejap. Kawasan yang dibakar semalam… nampak lain. Hitamnya lebih luas dari yang kami jangka. Tanah jadi arang, pokok kecil pun banyak yang hangus....
Setiap orang ada kisah sendiri. ada ketika kita berada diatas dan ketikanya kita berada dititik paling rendah dalam hidup kita Ada satu masa dalam hidup pokcik… pokcik betul-betul kosong. Bukan kosong perasaan… tapi kosong harta. Masa tu pokcik baru mula berkerja dengan gaji tiga angka bukan 500 tapi 300 lebih Kereta tak ada. Motor pun tak ada. Nak pergi kerja… jalan kaki. Nak hantar anak ke tadika… pimpin tangan dia, jalan sama-sama. Masa tu, tahun 2000 anak baru dua Pagi-pagi tu sunyi. Kabut masih tebal sikit. Orang lain lalu naik motor, ada yang naik kereta… laju je pergi kerja. Pokcik? Langkah perlahan. Dengan anak kecil di sebelah. Kadang dalam hati terdetik juga— “Ya Allah… sampai macam ni sekali hidup aku…” Tapi tangan anak tu… genggam kuat. Dia tak tahu apa-apa. Dia cuma tahu ayah dia ada di sebelah. Sepanjang jalan tu, pokcik tak banyak cakap. Cuma sesekali pandang dia… dan dalam hati pokcik berjanji— “Apa jadi pun… aku kena teruskan.” Nasib baik… tempat kerja dekat. Tadi...