Pokcikblogger

Petang tadi, sementara matahari condong mengintai celah pelepah kelapa, mokcik panggil pokcik dari dapur sambil genggam plastik kecil. “Pokcik, cabutkan sikit sawi kita tu… dalam empat lima pokok pun cukup. Nak buat sayur bening untuk menantu kita. Kesian dia, masih dalam pantang" Pokcik pun angguk saja. Hati kita ni kalau bab anak cucu, walau letih di kebun pun tetap gagah juga. Buka topi buruk, sapu peluh di dahi, terus langkah ke batas sayur belakang rumah.  Alhamdulillah… sawi kita walau tak berapa tinggi, daunnya lebar dan hijau segar. Tak pakai baja pelik-pelik pun, cuma baja tahi ayam dan kompos dapur yang mokcik selalu simpan dalam tong biru. Cabut perlahan-lahan, ambil yang batang nampak besar dan daun lebar, sawi ni masih muda lagi. Lima pokok cukup dah.  Masa pokcik cabut tu, terasa macam pegang rezeki yang Tuhan beri langsung dari tanah. Elok benar untuk orang berpantang – tak pedas, tak berangin. Cuma sawi, bawang dan air  itulah yang mokcik panggil "sayur be...

Pagi tadi, lepas mengaminkan doa yang dibaca imam Pokcik cepat cepat balik ke rumah dari surau. Hari ni bukan pagi biasa. Hari ni majlis bercukur cucu sulung Pokcik — anak sulung kepada anak nombor tiga Pokcik.  Pokcik nak bantu mokcik kemaskan rumah dan siapkan apa yang patut. Lepas jam 6.30 pagi, satu-satu ahli kariah mula datang. Ada yang naik motor, ada yang jalan kaki sebab rumah tak jauh. Yang perempuan duduk bahagian dapur, tolong-tolong mokcik siapkan hidangan. Bahan untuk majlis bercukur pokcik telah siapkan dari semalam terletak atas talam kecil . Cucu Pokcik, masih kecil, baru tujuh hari lebih kurang. Tidur lena dalam buaian rotan yang Pokcik gantung dekat tiang ruang tamu. Bila majlis nak bermula pokcik minta anak pokcik ambil anaknya beri pada imam. Bila Tok Imam mula baca doa, cucu terjaga. Tapi tak menangis. Pandang je mata orang sekeliling dengan tenang, seolah-olah tahu hari ni hari istimewa dia. Satu-satu, kami potong rambutnya. Gunting halus saja, sehelai dua ram...

Bila pokcik tengok pokok tak jadi, pokcik tak salahkan benih dulu. Pokcik tengok tanah. Tanah perlu dirawat dahulu Arwah atuk pokcik pernah kata: " Tanah ni macam dapur — kalau dapur kotor, bersemut, tak berasap... lauk pun tak jadi." Sama juga, kalau tanah tak cukup ‘roh’, pokok pun lemah lesu. 🌱 Jenis Tanah di Kebun Kampung (Versi Pokcik): 1. Tanah Liat (berat & melekat): Bila kering keras macam simen, bila basah jadi lumpur. Akar sukar tembus, air tak mengalir. Nak subur: Tambah pasir sungai, serbuk sabut, dan kompos peraman. Gembur selalu. Jangan biar padat. 2. Tanah Berpasir: Air cepat meresap, baja pun hilang cepat. Pokok cepat kering, daun cepat kuning. Nak subur: Campur tanah hitam, tahi ayam peram, atau kompos dapur untuk tahan kelembapan. 3. Tanah Gambut (hitam & lembut): Nampak subur tapi kadang terlalu masam. Pokok tak serasi lama-lama. Nak subur: Tambah kapur pertanian (aglime) sikit untuk stabilkan pH, dan seimbangkan dengan tanah mineral (tanah merah a...

Petang tadi redup aje langit, bayu dari arah bendang sejuk menyapa pipi. Pokcik tengah leka mencangkul batas sawi — bukan main lembut tanah lepas hujan malam tadi. Peluh jantan dah mula menitik masa pokcik tengah gembur tanah tu, sambil terfikir-fikir nak tambah baja tahi ayam kering sikit bagi subur lagi pokok. Tiba-tiba, dari celah perdu pisang belakang pondok kebun, muncul dua sahabat kampung — Husin dengan topi keledar motor masih belum bukak, dan Pok Awi dengan tangan bersilang, selipar jepun kena lumpur. “Pokcik buat apa tu? Seronok nampak gembur tanah,” tegur Husin sambil senyum. “Haah, tengok tanah lembut ni... rasa macam kuih talam, sedap sangat nak tanam sawi,” jawab pokcik bergurau sambil angkat sikit cangkul. Hussin duduk mencangkung sebelah pokcik tepi batas. Pok Awi berdiri belakang bersilang tangan. Pokcik pun mula buka cerita. Gambar janaan AI “Tanah ni kalau nak sawi subur, dia kena ringan, peroi... jangan liat sangat. Bila air lalu, akar boleh bernafas. Kalau tanah li...

Hari penuh makna di sekolah pokcik—guru, staf, KRT dan PIBG berganding bahu menyediakan bubur Asyura. Tradisi tahunan yang sarat nilai murni dan semangat kebersamaan. Program bermula jam 1.00 pagi dan selesai jam 12.00 tengahhari sebentar tadi . Sementara sebahagian guru, staff dan AJK PIBG menyiapkan bubur murid pula berada di dewan mendengar ceramah yang disampaikan oleh penceramah jemputan. Pokcik tak nak menulis panjang-panjang, dah rasa sikit kepenatan. Ada rakan guru pun dah ramai yang rasa mengantuk tunggu masa sahaja untuk pulang. Jadi pokcik nak kongsi sikit gambar program tersebut.

Petang ni, masa duduk sorang-sorang atas bangku kayu buruk tepi kebun, Pokcik termenung lama. Angin tak kuat, tapi cukup sejuk. Mata pandang hujung batas sawi, tapi hati… entah kenapa berjalan jauh ke zaman dulu. Pokcik teringat… orang tua-tua zaman kita dulu — Tok Wan, Pak Long, Tok Ayah — suka sangat bercerita. Duduk tepi tangga, kadang-kadang bawah pokok jambu, tak kira siang atau malam, asal ada cucu atau anak jiran lalu, mulalah cerita keluar macam paip bocor. Gambar janaan AI  Dulu Pokcik tak faham. “Asyik ulang cerita sama je…” Tapi hari ni, bila usia ni makin menghampiri senja, Pokcik makin faham. 🌾 Kerana Itu Sahaja Yang Tinggal Dulu kita kuat. Berlari sana sini, naik motor tak pakai helmet, panjat pokok kelapa. Sekarang nak bangun pun lutut berbunyi. Bila semua dah tak boleh buat, yang tinggal cuma kenangan. Cerita-cerita lama tu la satu-satunya “album” yang kita ada dalam kepala. 🕯️ Takut Dilupakan Bila bercerita, bukan sebab nak berlagak. Tapi sebab kita takut… bila k...