pokcikblogger

Petang ini matahari tidaklah segarang semalam. Angin yang datang dari hujung kebun seolah-olah mengerti bahawa ada harapan yang sedang hendak ditanam. Pokcik pun duduk mencangkung di tepi batas yang beberapa hari lalu siap dihamparkan dengan plastik silvershine. Batas itu masih kemas, menunggu isi yang bakal menghidupkannya. Di tangan cuma sebutir demi sebutir benih jagung. Kecil benar rupanya. Tetapi begitulah adat kehidupan. Yang kecil itulah nanti, jika diizinkan Tuhan, akan meninggi, berdaun lebar, lalu mengeluarkan tongkol yang mengenyangkan. Gambar janaan AI  Benih ini pula bukan pokcik beli. Ia datang daripada seorang sahabat. Katanya hari itu dia terlebih benih, tak sempat lagi hendak menanam semuanya. "Ambillah, jangan dibiar membazir," katanya. Pokcik pun menerimanya dengan hati yang berbunga. Dalam dunia yang semakin sibuk mengejar untung, masih ada orang yang sudi berkongsi rezeki tanpa berkira. Setiap lubang yang diisi benih bukan sekadar kerja bercucuk tanam. Ia...

Pagi tadi pokcik menumpang langkah bapa saudara masuk ke dusun. Mata bukan lagi memandang jauh ke hadapan, tetapi lebih kerap menjeling ke atas. Pengalaman memang guru yang tidak pernah meminta upah. Mana tidaknya, beberapa hari lepas kepala bapa saudara sempat juga berkenalan dengan sebiji durian yang gugur tanpa memberi salam. Syukur, benjolnya sudah surut. Tinggal cerita untuk dijadikan bahan usik-usik di warung kopi. Dusun pagi ini sunyi, cuma sesekali terdengar bunyi durian jatuh memecah sepi. Bunyi itu, bagi orang dusun, lebih merdu daripada bunyi loceng. Ertinya ada rezeki sedang menunggu di bawah pokok. Alhamdulillah, lebih kurang tiga puluh biji berjaya dikutip. Tidaklah sampai berlori, tetapi cukup membuat hati lapang. Mokcik pula sudah berkira-kira mahu mengasingkan beberapa biji untuk dibuat tempoyak. Orang kampung tahu, musim durian tidak panjang. Kalau tidak disimpan sedikit, nanti bila musim berlalu, yang tinggal cuma cerita dan kerinduan. Kebetulan pula anak nombor du...

Petang tadi Pokcik tengok kebun tebu macam biasa sebelum menyiram kangkung. Saja tengok keadaan pokok, mana tahu ada yang tumbang atau diserang serangga. Bila diperhatikan Eh... lain macam nampaknya. Pada bahagian ruas batang, keluar pula anak tebu yang masih kecil. Bukan di pangkal, tetapi betul-betul tumbuh pada ruas batang. Banyak batang jugak yang alami begini Gambar janaan AI  Pokcik pun ambil gambar lalu bertanya kepada rakan AI, "Kenapa boleh jadi macam ni?" Jawapannya agak menarik. Biasanya anak tebu di ruas boleh keluar apabila pokok sudah cukup matang, cuaca lembap atau pertumbuhan pucuk terganggu. Tetapi tebu Pokcik baru berumur lebih kurang tujuh bulan. Masih belum cukup tua. Kemungkinan besar ia bukan penyakit. Mungkin disebabkan keadaan cuaca yang sesuai, pertumbuhan pokok yang subur atau ada sedikit gangguan pada bahagian pucuk menyebabkan mata tunas pada ruas mula aktif. Setakat ini batang tebu nampak masih sihat. Daunnya hijau, batang pun besar dan segar. ...

Pagi tadi, Pokcik sekadar buat status WhatsApp macam biasa. Muat naik gambar kangkung yang baru dicabut dari kebun. Tak sangka pula, belum sempat kangkung tu dibersihkan habis, beberapa orang jiran dah mula bertanya. " Pokcik, ada lebih tak? Nak dua ikat." Seorang demi seorang mesej masuk. Ada yang minta tiga ikat, ada yang suruh simpan sebab petang nak ambil. Alhamdulillah, walaupun sekadar kangkung kampung, ada juga orang yang suka. Lepas siap asing dan buang daun yang kurang elok, Pokcik pun bawa sebahagian lagi ke kedai sayur berhampiran. Syukur, tauke kedai pun sedia menerima. Bukan banyak sangat hasilnya, tapi cukuplah buat tambah belanja dapur dan yang penting, hasil titik peluh sendiri. Seronok sebenarnya bila tengok kangkung yang dulunya cuma benih kecil, kini sudah menjadi rezeki yang boleh dikongsi bersama. Pokcik cabut kangkung lagi hari ini. Insya-Allah, kalau ada rezeki dan panjang umur, esok-esok boleh cabut lagi. Orang kampung kata, biar tak kaya harta, asalka...

Pagi tadi pokcik berdiri sekejap di tepi batas. Tangan letak atas pinggang, kononnya macam tauke kebun besar. Padahal kebun ni biasa-biasa saja. Tapi bila tengok sayur dah mula menghijau, hati ni rasa seronok juga. Kerja kebun ni tak pernah habis. Hari ni siram, esok cabut rumput, lusa tambah baja pula. Belum sempat duduk lama, ada saja yang memanggil. Kalau rumput tu boleh bercakap, mungkin dia kata, " Pokcik, jangan lupa kami pun nak membesar." Gambar janaan AI  Pokcik tengok batas yang masih kosong tu sambil berfikir, nak tanam apa pula lepas ni. Biasalah, orang berkebun ni kadang-kadang lebih banyak berangan daripada hasil yang ada. Belum habis yang ditanam, kepala dah fikir tanaman yang lain pula. Yang seronoknya, bila pagi-pagi keluar tengok kebun, rasa tenang tu lain macam. Tak ada bunyi bising, cuma bunyi burung dari belakang hutan dan angin yang lalu perlahan. Duduk sekejap pun dah rasa hilang penat. Mokcik kadang-kadang tegur juga. " Abang ni, tengok kebun maca...

Musim durian ni memang seronok. Tiap-tiap pagi ada saja cerita baru. Ada yang gembira sebab dapat durian banyak, ada yang tersenyum sebab dapat jual hasil kebun, dan ada juga cerita yang buat kita sama-sama berasa sedih. Pagi semalam, bapa saudara pokcik pergi ke kebunnya seperti biasa. Tujuannya cuma satu, nak cari buah durian yang luruh malam tadi. Dalam leka mencari buah di bawah pokok, tanpa disangka-sangka sebiji durian jatuh dari atas dan terkena kepalanya. Alhamdulillah, walaupun cedera dan berdarah, beliau masih sedar. Orang kampung yang berada berhampiran segera membantu dan membawanya mendapatkan rawatan. Bila jadi peristiwa macam ni, baru kita sedar bahawa musim durian bukan sekadar musim mencari rezeki, tetapi musim yang menuntut kita lebih berhati-hati. Buah durian yang jatuh dari pokok yang tinggi bukan perkara kecil. Sekali terkena, boleh membawa kecederaan yang serius. Pokcik sendiri jadi teringat pesan orang-orang tua dahulu. "Kalau cari durian, jangan terlalu...