pokcikblogger

Malam ini buah gugur tak berhenti. "Bedebuk..." "Bedebuk..." Setiap kali bunyi itu kedengaran, hati orang kebun bukan lagi berbunga macam dulu. Mail datang dengan motosikal kapcai. "Pokcik... dengar cerita hari ni harga tinggal seringgit lima puluh?" Pokcik mengangguk. "Ya... seringgit lima puluh." Mail menggeleng. "Murah sungguh." Pokcik menghirup Milo yang dah hampir sejuk. "Murah tu tak apa lagi, Mail... yang paling sedih, orang dah tak datang cari." Mail diam. Di bawah pokok, durian semakin banyak bergolek. "Pokcik nak buat macam mana?" "Nak buat apa? Kutip juga." "Kalau rugi?" "Orang kebun ni, Mail... dia tak pandai mogok dengan pokok." Sunyi. Hanya bunyi cengkerik. Lama kemudian Mail bersuara semula. "Dulu orang kata tanam durian cepat kaya." Pokcik tersenyum. "Orang yang cakap tu... mungkin tak pernah berjaga sampai pukul tiga pagi kutip buah." Mereka ketawa ke...

Petang turun tanpa bunyi. Angin datang dari hujung rimba, menyisir daun-daun pisang dengan tangan yang tidak kelihatan. Rumput kecil tunduk sekejap, kemudian bangun semula. Burung pulang berpasang-pasang, meninggalkan langit yang semakin tua warnanya. Pokcik cuma duduk. Di tangan, secawan minuman yang semakin kehilangan hangat. Di hadapan, tanah yang tidak pernah jemu menerima tapak kaki. Tanah itu diam. Diam yang panjang. Diam yang penuh cerita. Barangkali tanah memang begitu. Ia tidak pandai mengeluh. Tidak tahu menyimpan dendam. Apa sahaja yang jatuh ke dadanya, semuanya diterima. Peluh, hujan, air mata, malah benih-benih harapan yang kadang-kadang tidak sempat menjadi kenyataan. Pokcik memandang jauh. Daun-daun yang bergoyang itu mengingatkan pokcik kepada masa. Tidak pernah berhenti. Tidak pernah menunggu sesiapa. Ia berlalu seperti angin yang menyentuh pipi, terasa seketika, kemudian hilang entah ke mana. Sesekali pokcik terfikir, mungkin manusia patut belajar daripada pokok. Ber...

Petang ini tidak membawa apa-apa yang luar biasa. Langit seperti biasa. Angin bertiup perlahan. Burung masih belum pulang ke sarang dan matahari mula mengendurkan panasnya. Di atas meja, hanya sepinggan pulut dan beberapa ulas durian yang baru dibelah. Kami duduk berhadapan. Tidak tergesa-gesa. Usia rupanya mengajar manusia menikmati sesuatu dengan perlahan. Kalau dahulu makan itu sekadar mengalas perut, sekarang setiap suapan seolah-olah membawa bersama ingatan yang sudah lama berhabuk. Durian... buah ini aneh. Baunya kuat. Rasanya tajam. Tetapi entah mengapa, setiap kali musimnya tiba, ia seperti memanggil pulang kenangan yang sudah lama meninggalkan halaman. Kenangan tentang kebun. Tentang orang-orang yang pernah duduk semeja, tetapi kini hanya tinggal nama dalam doa. Tentang petang-petang yang tidak pernah meminta apa-apa selain sedikit waktu untuk bersama. Sahabat di hadapan Pokcik terus bercerita. Pokcik lebih banyak mendengar. Barangkali memang begitu aturan hidup. Apabila usia ...

Ada nikmat yang susah nak diceritakan kalau tak pernah rasa sendiri. Malam ni pokcik lepak di pondok kebun durian bapa saudara. Tak ada bunyi bising kenderaan, yang ada cuma bunyi cengkerik, katak bersahut-sahutan dan sesekali angin malam menyapa daun-daun durian. Hujan pula turun renyai-renyai. Tak lebat, sekadar membasahkan bumi dan membawa sekali bau tanah yang cukup mendamaikan. Sambil hirup Milo panas, mata tak lepas memandang ke arah pokok-pokok durian. Mana tahu... tiba-tiba kedengaran bunyi "dup!". Itulah bunyi yang paling ditunggu-tunggu musim ni. Menunggu durian gugur ni sebenarnya mengajar kita tentang sabar. Tak boleh dipaksa, tak boleh digoncang. Bila cukup masanya, ia akan jatuh sendiri. Begitulah juga rezeki. Kalau dah tertulis milik kita, lambat macam mana pun tetap akan sampai. Malam semakin larut, hujan masih setia renyai-renyai. Pokcik pula terus setia di pondok kecil ini, menemani kebun bapa saudara, sambil berharap bunyi "dup!" itu terus memecah...

Petang ini matahari tidaklah segarang semalam. Angin yang datang dari hujung kebun seolah-olah mengerti bahawa ada harapan yang sedang hendak ditanam. Pokcik pun duduk mencangkung di tepi batas yang beberapa hari lalu siap dihamparkan dengan plastik silvershine. Batas itu masih kemas, menunggu isi yang bakal menghidupkannya. Di tangan cuma sebutir demi sebutir benih jagung. Kecil benar rupanya. Tetapi begitulah adat kehidupan. Yang kecil itulah nanti, jika diizinkan Tuhan, akan meninggi, berdaun lebar, lalu mengeluarkan tongkol yang mengenyangkan. Gambar janaan AI  Benih ini pula bukan pokcik beli. Ia datang daripada seorang sahabat. Katanya hari itu dia terlebih benih, tak sempat lagi hendak menanam semuanya. "Ambillah, jangan dibiar membazir," katanya. Pokcik pun menerimanya dengan hati yang berbunga. Dalam dunia yang semakin sibuk mengejar untung, masih ada orang yang sudi berkongsi rezeki tanpa berkira. Setiap lubang yang diisi benih bukan sekadar kerja bercucuk tanam. Ia...

Pagi tadi pokcik menumpang langkah bapa saudara masuk ke dusun. Mata bukan lagi memandang jauh ke hadapan, tetapi lebih kerap menjeling ke atas. Pengalaman memang guru yang tidak pernah meminta upah. Mana tidaknya, beberapa hari lepas kepala bapa saudara sempat juga berkenalan dengan sebiji durian yang gugur tanpa memberi salam. Syukur, benjolnya sudah surut. Tinggal cerita untuk dijadikan bahan usik-usik di warung kopi. Dusun pagi ini sunyi, cuma sesekali terdengar bunyi durian jatuh memecah sepi. Bunyi itu, bagi orang dusun, lebih merdu daripada bunyi loceng. Ertinya ada rezeki sedang menunggu di bawah pokok. Alhamdulillah, lebih kurang tiga puluh biji berjaya dikutip. Tidaklah sampai berlori, tetapi cukup membuat hati lapang. Mokcik pula sudah berkira-kira mahu mengasingkan beberapa biji untuk dibuat tempoyak. Orang kampung tahu, musim durian tidak panjang. Kalau tidak disimpan sedikit, nanti bila musim berlalu, yang tinggal cuma cerita dan kerinduan. Kebetulan pula anak nombor du...