Petang itu, Pokcik duduk atas batang kayu tumbang. Tanah masih berbau hujan semalam. Getah muda berdiri diam, macam tahu sesuatu yang besar sedang mendekat. Ramadhan. Entah kenapa, bila masuk saja bulan ini, hati jadi lain. Angin yang sama, kebun yang sama, kerja yang sama… tapi rasa dalam dada berubah. Macam ada tangan halus yang menenangkan. Pokcik ni orang kebun. Hidup tak mewah. Bangun awal, balik lewat. Tangan keras, tapak kaki penuh lumpur. Tapi bila Ramadhan datang, semua itu terasa kecil. Yang besar cuma satu — peluang. Peluang untuk bersihkan hati. Menanam pokok ni, Pokcik belajar satu perkara. Benih tak terus jadi buah. Kita tanam, kita siram, kita jaga… lepas itu kita tunggu. Kadang-kadang panas terik, kadang-kadang hujan ribut. Tapi kalau sabar, ia tumbuh juga. Puasa pun begitu. Kita tahan lapar. Kita tahan marah. Kita tahan kata-kata yang tak perlu. Orang nampak cuma kita tak makan. Tapi yang sebenarnya kita sedang membaiki diri dalam diam. Ramadhan bukan sekadar bulan iba...
Di antara tebu-tebu yang meninggi Pokcik berdiri sebagai manusia kecil yang menumpang harap pada tanah. Daun-daun yang gugur bukan kesedihan tetapi perjalanan usia menuju manis yang tersembunyi di batang. Tanah ini menerima peluh Pokcik tanpa bertanya tentang panas atau hujan yang singgah. Dan Pokcik belajar hidup bukan tentang cepat dituai, tetapi tentang setia menguatkan batang hingga tiba waktunya dipotong dengan reda. Jika suatu hari manis itu mengalir saat diperah, Pokcik tahu ia lahir daripada sabar yang diam-diam menebal dalam diri. 🌾