pokcikblogger

Pagi tadi pokcik naik ke kebun awal-awal lagi. Matahari baru nak meninggi, embun masih ada di hujung rumput. Mesin rumput digalas di belakang, berat dia bukan sebab besi dan minyak semata-mata… tapi sebab umur yang makin hari makin terasa. Bila sampai atas bukit kecil tu, pokcik berhenti sekejap. Ambil nafas panjang. Depan mata terbentang hijau yang luas. Bukit-bukit berdiri diam memanjang di kejauhan, macam orang tua kampung yang banyak menyimpan cerita tapi sudah malas bercakap. Langit pula biru bersih pagi ni. Jenis langit yang buat hati manusia jadi perlahan. Pokcik hidupkan mesin rumput. Bunyi enjin terus memecahkan sunyi pagi. Rumput tinggi yang meliar di kiri kanan laluan mula tumbang satu demi satu. Ada yang lembut rebah, ada yang liat melawan mata pisau. Kerja kebun ni begitulah. Kalau tinggal seminggu dua, semak mula naik kepala. Kalau tinggal setahun dua, jalan pun boleh hilang. Kadang-kadang pokcik fikir, hidup manusia pun lebih kurang sama. Kalau hati lama sangat dibiarkan...

Petang semalam bawah pondok kebun jadi macam kedai kopi kecil orang kampung. Bezanya tak ada meja marble, tak ada kipas berpusing. Yang ada cuma tunggul kayu, termos air panas, bau rumput lepas ditebas dan bunyi cengkerik mula menyanyi dari arah semak. Mail Towing datang dulu naik motor kapcai buruk dia. Brek berbunyi nyaring sampai burung atas pokok terbang. Lepas tu Tok Awang pula muncul berjalan kaki sambil tangan pegang topi lusuh. Mat Rizal macam biasa… mulut lebih laju daripada kaki. Gambar Janaan AI “Dengar cerita harga getah naik sikit dah ni...” kata Mail sambil duduk atas batang kayu. Pokcik yang tengah bancuh kopi cuma angguk perlahan. “Naik sikit je pun. Jangan dok seronok sangat. Esok lusa turun balik...” sampuk Tok Awang sambil ketawa kecil. Mat Rizal terus menyelit. “Naik seringgit pun orang kampung dah mula senyum dah. Lama dah muka masam tengok harga getah ni.” Semua ketawa perlahan. Memang beginilah orang kebun. Kadang-kadang bukan kaya sangat pun bila harga naik. Ta...

Petang tadi masa Pokcik dok bersihkan kawasan kebun, ada seorang sahabat singgah bawah pondok. Dia tengok anak-anak getah yang baru tanam tu lama juga. Lepas tu dia tanya sambil gelak kecil. “Kamu tanam getah ni… nanti siapa nak menoreh? Masa tu kamu dah tua dah.” Pokcik pun gelak jugalah. “ Tanam dulu,” jawab Pokcik pendek. Memang betul pun. Pokcik ni bukannya fikir jauh sangat sampai dua puluh tahun ke depan. Kadang-kadang hidup ni kena mula dulu. Tanah kalau dibiarkan kosong, semak cepat naik. Bila tanam pokok, sekurang-kurangnya ada juga benda yang membesar bersama usia kita. Gambar Janaan AI Dia tanya lagi. “Kenapa tak tanam sawit? Lagi cepat hasil. Tiga tahun dah boleh berbuah.” Pokcik hirup kopi panas bawah pondok sambil tengok lereng kebun yang baru ditebas. Bukan Pokcik tak fikir pasal sawit. Orang sekarang ramai tanam sawit sebab cepat nampak hasil. Tapi bagi Pokcik, sawit ni kos dia besar. Anak benih mahal, baja pun banyak makan duit. Belum kira lagi nak jaga dan bersihkan ...

Petang semalam hujan turun renyai-renyai di kebun. Dari atas bukit nampak asap nipis naik perlahan-lahan di celah semak yang baru Pokcik bakar. Rumput yang ditebas pagi tadi masih basah melekat atas tanah. Bau daun kering bercampur tanah lembap naik menusuk hidung. Bau beginilah yang selalu buat Pokcik rasa tenang bila berada di kebun. Sejak tengah hari lagi Pokcik dok mengerah tenaga membersihkan kawasan ni. Mesin rumput digalas dari satu penjuru ke satu penjuru. Ada tempat semak dah tinggi sampai lutut. Sekali-sekala kena berhenti lap peluh sebab cuaca lembap selepas hujan. Penat memang penat, tapi bila tengok tanah makin lapang, hati jadi puas. Dekat bawah pondok buruk tepi kebun tu, Pokcik duduk sekejap rehat sambil minum Milo panas. Boot kuning penuh lumpur. Seluar pun habis kotor kena tanah dan rumput basah. Dari pondok tu nampak bukit menghijau berdiri diam di belakang kebun. Sesekali bunyi burung hutan menyampuk dalam suasana petang yang sunyi. Pokcik ni bukan rajin sangat pun ...

 

Pagi di bilik guru sekolah ni lain macam sikit suasananya. Belum pukul tujuh setengah, sudah kedengaran bunyi kerusi ditarik, bunyi fail dibuka, bunyi cikgu-cikgu menyapa sambil tangan masih sibuk pegang buku rekod, menyemak jadual kelas mana yang patut dikunjungi bagi jadual pertama.  Ada  yang terus duduk menghadap komputer dan ada juga yang sempat bergurau pagi-pagi sambil hirup kopi panas. Tapi pagi ini, suasana bilik guru jadi lebih meriah daripada biasa. Sebaik Pokcik melangkah masuk, sudah terbau aroma masakan dari hujung meja panjang dekat sudut belakang bilik guru. Bau sayur lemak, bau kunyit goreng, bercampur dengan harum bawang tumis yang naik bersama wap lauk panas. Terus perut Pokcik berbunyi kecil. Rupanya sahabat Pokcik, guru pusat sumber sekolah, buat jamuan makan pagi kecil-kecilan. Orangnya memang jenis rajin. Kalau bab memasak ni, Pokcik tabik sungguh. Dari awal pagi lagi dia sudah bertungkus-lumus di dapur rumah, memasak lauk itu ini untuk dibawa ke sekolah...