Pokcikblogger

Pagi ni bangun macam biasa… tapi leher ni lain macam sikit. Nak pusing kiri kanan, rasa macam ada yang tarik dari dalam. Tegang… keras… dan paling pelik, bila nak telan air pun rasa semacam.  Pokcik ajak mokcik temankan pokcik ke hospital kerana terlalu sakit dan tegang. Pokcik ni ingatkan sakit biasa je… salah bantal ke, tidur tak kena gaya. Rupanya dalam diam, tulang tu dah “berubah sikit”. Doktor kata ada duri kecil… orang putih panggil bone spur. Bunyi macam seram, tapi sebenarnya tanda badan kita dah lama bekerja. Kadang kita sibuk jaga macam-macam dalam hidup… tapi lupa jaga tulang sendiri. Leher ni kecil je nampak, tapi dia pikul kepala… pikul beban hidup kita sekali. Bila dia sakit, baru kita sedar betapa pentingnya dia. Badan kita ni bukan mesin. Dia ada had. Bila dia mula sakit, itu bukan tanda lemah… tapi tanda dia dah lama bertahan. Sebenarnya… bila difikir balik, tanda-tanda tu dah lama ada. Cuma Pokcik ni jenis tak ambil pusing sangat. Kadang rasa tegang sikit di lehe...

Pagi tadi Pokcik sempat meneliti cadangan menu untuk Majlis Jamuan Hari Raya sekolah yang bakal diadakan pada 7 April nanti. Hati ni dah mula terasa meriah walaupun majlis belum bermula. Bila tengok senarai menu — soto, ketupat, mi kari, roti jala, laksa, kuih-muih — terus terbayang suasana riuh rendah budak-budak nanti. Biasalah, bila raya peringkat sekolah, bukan sekadar makan. Ini masa semua warga sekolah berkumpul, dari cikgu sampai murid, sama-sama meraikan. Kiosk pun dibahagikan ikut kumpulan, nampak tersusun dan ada semangat kerjasama di situ. Air balang pun jangan cerita, memang jadi tumpuan nanti, lagi-lagi cuaca panas sekarang ni.

Petang ni, pokcik kembali semula ke kebun… macam biasa. Langkah perlahan je, tapi hati tu… entah kenapa terasa lain sikit. Sunyi. Tenang… tapi sunyi. Semalam rumah masih penuh dengan gelak tawa anak-anak. Dari pagi sampai malam, ada saja cerita, usik-mengusik, bunyi ketawa yang tak putus. Dapur berasap, ruang tamu hidup dengan suara… rasa macam masa tu berhenti sekejap bagi beri ruang untuk bahagia berkumpul. Hari ni… semuanya tinggal kenangan yang masih hangat. Anak-anak dah kembali ke tempat mencari rezeki masing-masing. Pokcik faham… hidup ni memang macam tu. Kita jaga, kita besarkan… lepas tu mereka akan pergi bina hidup sendiri. Itu aturan. Mokcik pula macam biasa… dah kembali dengan dunianya. Ayam-ayam di belakang rumah tu lah teman setia dia. Dari pagi sampai ke petang, tekun dia jaga. Kadang-kadang pokcik tengok dari jauh, senyum sendiri. Orang tua ni… bahagia dia mudah je sebenarnya. Pokcik capai mesin rumput, tarik tali… bunyi enjin mula hidup. Dalam deruan bunyi tu, pokcik r...

Pagi tadi, jam belum pun masuk 4.00, suasana rumah dah mula berbeza. Tak macam hari-hari raya yang lepas—yang penuh dengan suara, gelak tawa, pintu dibuka tutup, bunyi langkah ke sana sini, dan sesekali suara anak-anak memanggil dari ruang tamu. Pagi tadi sunyi. Dua orang anak Pokcik bangun awal. Lampu dapur sudah menyala sejak pukul 3 lebih. Mokcik di situ, perlahan-lahan menyusun sesuatu di atas meja. Bukan memasak… cuma menyusun bekalan. Balang kuih raya dibuka satu persatu. Kuih semperit, tart nenas, biskut coklat… semua disusun dalam bekas kecil untuk dibawa. Mokcik buat perlahan, teliti. Sesekali berhenti, macam termenung sekejap sebelum sambung semula. “Bawa ni… nanti kat sana tak ada rasa macam rumah,” kata Mokcik perlahan. Anak-anak hanya angguk. Mereka tahu… itu cara Mokcik “ikut sama” walaupun jasad tak pergi. Pokcik duduk di ruang tamu, memerhati. Tak banyak cakap. Hanya sesekali pandang ke arah dapur. Dalam hati, terasa sesuatu yang susah nak diluah. Bila anak-anak dah bes...