Pokcikblogger

Petang ni, pokcik kembali semula ke kebun… macam biasa. Langkah perlahan je, tapi hati tu… entah kenapa terasa lain sikit. Sunyi. Tenang… tapi sunyi. Semalam rumah masih penuh dengan gelak tawa anak-anak. Dari pagi sampai malam, ada saja cerita, usik-mengusik, bunyi ketawa yang tak putus. Dapur berasap, ruang tamu hidup dengan suara… rasa macam masa tu berhenti sekejap bagi beri ruang untuk bahagia berkumpul. Hari ni… semuanya tinggal kenangan yang masih hangat. Anak-anak dah kembali ke tempat mencari rezeki masing-masing. Pokcik faham… hidup ni memang macam tu. Kita jaga, kita besarkan… lepas tu mereka akan pergi bina hidup sendiri. Itu aturan. Mokcik pula macam biasa… dah kembali dengan dunianya. Ayam-ayam di belakang rumah tu lah teman setia dia. Dari pagi sampai ke petang, tekun dia jaga. Kadang-kadang pokcik tengok dari jauh, senyum sendiri. Orang tua ni… bahagia dia mudah je sebenarnya. Pokcik capai mesin rumput, tarik tali… bunyi enjin mula hidup. Dalam deruan bunyi tu, pokcik r...

Pagi tadi, jam belum pun masuk 4.00, suasana rumah dah mula berbeza. Tak macam hari-hari raya yang lepas—yang penuh dengan suara, gelak tawa, pintu dibuka tutup, bunyi langkah ke sana sini, dan sesekali suara anak-anak memanggil dari ruang tamu. Pagi tadi sunyi. Dua orang anak Pokcik bangun awal. Lampu dapur sudah menyala sejak pukul 3 lebih. Mokcik di situ, perlahan-lahan menyusun sesuatu di atas meja. Bukan memasak… cuma menyusun bekalan. Balang kuih raya dibuka satu persatu. Kuih semperit, tart nenas, biskut coklat… semua disusun dalam bekas kecil untuk dibawa. Mokcik buat perlahan, teliti. Sesekali berhenti, macam termenung sekejap sebelum sambung semula. “Bawa ni… nanti kat sana tak ada rasa macam rumah,” kata Mokcik perlahan. Anak-anak hanya angguk. Mereka tahu… itu cara Mokcik “ikut sama” walaupun jasad tak pergi. Pokcik duduk di ruang tamu, memerhati. Tak banyak cakap. Hanya sesekali pandang ke arah dapur. Dalam hati, terasa sesuatu yang susah nak diluah. Bila anak-anak dah bes...

Pagi tadi, angin laut masih lembut, Pokcik dah turun ke pantai Pachakan bersama dua orang anak—yang sulung dan yang keempat. Jam 6.45 pagi kami mula memancing. Suasana pagi tu memang tenang… bunyi ombak perlahan, langit cerah, dan angin laut yang sejuk buat hati rasa lapang. Anak sulung macam biasa, penuh fokus. Mata tak lari dari hujung joran. Yang si keempat pula, santai sikit… tapi bila ikan makan umpan, dia yang paling cepat angkat joran. Ada masa kami diam saja, tengok laut… ada masa borak kosong, gelak sikit-sikit. Itulah sebenarnya momen yang mahal. Alhamdulillah, rezeki pagi ni boleh tahan. Ikan gelama banyak juga naik. Seekor demi seekor, sampai penuh bekas. Lebih kurang dalam 30 ekor juga. Walaupun bukan ikan besar, tapi cukup buat hati puas. Orang memancing ni faham… bukan saiz yang kita kejar sangat, tapi rasa getuan di hujung joran tu yang buat kita ketagih. Tapi bila matahari mula meninggi, panas pun makin terasa. Dalam pukul 10 pagi, kami pun ambil keputusan untuk balik....

Petang raya ketiga ni… lain rasanya. Tak lagi kelam kabut macam dua hari lepas. Tak ada lagi bunyi pintu dibuka tutup tanpa henti, tak ada lagi suara orang datang bersilih ganti. Rumah kembali tenang… tapi bukan kosong. Masih ada. Anak-anak masih ada. Petang tadi, Pokcik duduk di beranda. Angin petang lalu perlahan, bawa sekali bau tanah dan rumput yang mula kering. Matahari pun dah tak terik, cuma tinggal cahaya keemasan yang jatuh lembut atas halaman. Gambar janaan AI  Di dalam rumah, dengar suara anak-anak berbual. Ada yang gelak, ada yang bergurau. Bunyi pinggan di dapur, bunyi air mengalir… semuanya biasa, tapi entah kenapa hari ni terasa lebih bermakna. Mungkin sebab Pokcik tahu… hari-hari macam ni tak lama. Esok lusa, masing-masing akan balik. Ada yang ke kota, ada yang ke tempat kerja. Rumah ni akan kembali seperti selalu — sunyi, tenang… macam petang-petang biasa sebelum raya. Pokcik capai segelas air sirap yang masih sejuk. Hirup perlahan. Manis dia tak sama macam hari pe...