Langkau ke kandungan utama

Catatan

Pagi Penuh Berkat: Majlis Khatam Al-Quran di Sekolah Pokcik”

Kelmarin, 17 Mac 2026…. Seawal jam 9.30 pagi, dewan sekolah dah mula dipenuhi murid-murid dengan pakaian sopan, wajah bersih, masing-masing pegang Al-Quran di atas rehal. Pokcik duduk di belakang sambil perhati… terasa syahdu. Program dimulakan dengan tazkirah ringkas. Tak panjang, tapi cukup menyentuh. Ustaz Wadi ingatkan tentang keberkatan Ramadan, tentang Al-Quran sebagai penenang jiwa. Dalam diam, Pokcik tengok beberapa murid tunduk… mungkin faham, mungkin terasa. Lepas tu, bermulalah sesi khatam Al-Quran. Suara bacaan bergema satu dewan. Ada yang lancar, ada yang perlahan-lahan ikut. Tapi yang penting, semuanya bersatu dalam satu tujuan. Masa tu, Pokcik rasa… inilah sebenarnya didikan yang kita nak tanam. Bukan sekadar pandai, tapi ada jiwa. Paling seronok, bila sampai sesi akhir — pemberian duit raya. Haa… yang ni memang nampak senyuman lebar masing-masing. Ada yang malu-malu, ada yang tak sabar. Tapi yang pasti, kegembiraan tu jelas terpancar. Pokcik kongsi beberapa keping lagi ...
Catatan terbaharu

Ikan Cencaru Bakar Sambal Serai — Lauk Berbuka Petang Ni

Petang ni pokcik buat satu lauk yang memang selalu jadi kegemaran orang kampung — ikan cencaru bakar sumbat sambal. Lauk macam ni kalau buat untuk berbuka puasa, memang cukup menyelerakan. Tambah pula bila dapat makan ramai-ramai dengan keluarga. Pagi tadi pokcik beli beberapa ekor ikan cencaru di kedai. Ikan ni memang sesuai sangat untuk buat bakar sumbat sebab badannya tebal dan ada ruang di bahagian belakang untuk letak sambal. Sampai rumah, pokcik bersihkan dulu ikan tu, kemudian belah di bahagian belakang supaya mudah nak isi sambal. Untuk sambal, pokcik buat cara mudah saja. Pokcik kisar cili kering yang sudah direndam lembut bersama beberapa ulas bawang merah, sedikit bawang putih, sedikit belacan, garam dan gula. Pokcik tambah juga beberapa batang serai yang dipotong kecil dan diblend sekali. Serai ni yang bagi bau dia wangi dan segar bila kena api nanti. Bila sambal sudah siap, pokcik sumbat sambal tu di bahagian belakang ikan cencaru. Lebihan sambal pokcik sapu sedikit di lua...

Cantik Itu Siapa Yang Tentukan?

Malam tadi, lepas habis tarawih, pokcik singgah moreh dekat sebuah kedai makan tepi jalan. Kedai biasa saja. Meja plastik, lampu kalimantang terang putih, kipas berpusing malas di siling. Atas meja ada kuih muih moreh — karipap, kuih seri muka dan secawan teh panas yang berasap perlahan. Macam biasalah… kalau duduk kedai macam tu, bukan setakat makan. Kadang-kadang kita jadi pendengar cerita orang sekeliling. Di meja sebelah pokcik ada sekumpulan budak muda. Dalam lingkungan awal 20-an agaknya. Mereka sembang kuat juga, macam orang muda yang tak fikir sangat siapa dengar. Tiba-tiba pokcik terdengar seorang budak perempuan cakap, “Eh… budak laki tu handsome tapi dapat isteri tak cantik.” Kawan-kawan dia pun ketawa kecil. Pokcik yang tengah hirup teh panas tu tiba-tiba berhenti sekejap. Entah kenapa ayat tu buat pokcik termenung. Dalam hidup ni, manusia memang selalu menilai dengan mata. Cantik, kacak, tinggi, rendah… semuanya jadi ukuran pertama. Tapi pokcik terfikir juga — siapa sebena...

Ayam Bakar Madu Resepi Bini Pokcik

Bulan puasa ni selera orang kampung kadang-kadang sederhana saja. Tak perlu lauk banyak. Cukup satu lauk yang betul-betul menyelerakan. Petang semalam bini pokcik perap ayam dengan resepi biasa dia. Ala-ala ayam madu bakar, sedikit kicap manis, sos tiram, bawang putih tumbuk dan lada hitam. Gaul semua sekali, biar ayam tu serap rasa. Sementara tunggu hampir waktu berbuka, pokcik keluarkan dapur gas kecil dan besi pemanggang. Letak saja di luar rumah atas meja. Angin petang pula sejuk-sejuk sikit. Bila ayam mula kena api, bunyi berdesir perlahan keluar dari pemanggang. Bau ayam bakar madu tu pula naik perlahan-lahan. Kalau orang lalu depan rumah masa tu, memang boleh buat dia toleh dua tiga kali. Pokcik bakar ayam tu perlahan saja. Api jangan terlalu kuat. Sesekali sapu kuah perap atas ayam bagi dia nampak berkilat dan lebih berempah. Tak lama kemudian warna ayam dah mula cantik. Ada sedikit kesan hitam di tepi-tepi daging. Itulah tanda ayam bakar yang betul-betul masak. Bila azan Maghr...

Sambungan cerita “Kerdas Emak

Petang semalam bila hampir waktu berbuka, pokcik duduk sekejap di dapur sambil tengok buah kerdas yang dikait dari kebun. Emak kata, “buat ulam makan dengan budu sedap ni.” Pokcik pun senyum saja, sebab pokcik memang tahu… kerdas ni kalau kena dengan budu, memang jadi pembuka selera. Pokcik kupas kulitnya perlahan-lahan. Ada bau yang kuat sikit. Tapi bagi orang kampung, bau itulah yang buat rasa dia istimewa. Di dapur pula sudah siap ikan selayang bakar tawar.  Bila azan Maghrib berkumandang, hidangan berbuka pokcik malam tu ringkas saja. Nasi putih panas, budu, ikan selayang bakar tawar, dan ulam buah kerdas. MasyaAllah… bila makan sekali dengan budu, rasa dia memang lain. Ada rasa lemak lemak, buah yang masih segar. Digigit pula dengan isi ikan bakar yang panas, memang jadi tambah nasi. Emak pun makan sekali sambil kata, “lama dah tak rasa kerdas macam ni.” Pokcik cuma senyum. Kadang-kadang rezeki berbuka bukanlah makanan mahal. Cukup sekadar hasil kebun sendiri, dimakan bersama ...