Pokcikblogger

Kalau sebut bulan puasa tahun 80-an, dalam kepala Pokcik bukan terbayang ayam golek atau air balang warna-warni dulu… tapi teringat air batu takung. Zaman tu mana ada peti ais dua pintu. Nak ais kena beli di kedai runcit. Dalam satu kotak kayu besar, penuh dengan habuk kayu gergaji, tersimpan ais seketul besar macam bongkah batu sungai. Bila tauke buka penutup, keluar asap sejuk berkepul-kepul. Kita budak-budak ni tengok pun dah rasa nyaman. Tauke ambil pahat, ketuk… ketak… ketak… Serpihan ais melompat atas papan. Kadang-kadang terpercik kena tangan, sejuk dia sampai ke tulang. Balik rumah, ais dibalut surat khabar lama. Sampai rumah, mak akan masukkan dalam kain buruk, hentak atas batu lesung. Pecah jadi ketul-ketul kecil. Masuk dalam air sirap merah dalam jag plastik. Kalau ada rezeki lebih, mak letak biji selasih. Itu dah kira macam air hotel lima bintang kampung dah. Petang tu duduk bersila tunggu azan dari radio kecik atas almari. Bila azan Maghrib berkumandang, teguk pertama air ...

Ramadan ni setiap tahun orang kongsi macam-macam tip. Cara sahur yang betul, menu berbuka yang sihat, minum air ikut jadual, kurangkan gula, lebihkan protein. Baca memang nampak hebat. Siap ada jadual warna-warni lagi. Pokcik pun baca. Pokcik pun angguk. Tapi bila azan Maghrib berkumandang… lain cerita dia. Sebenarnya betul lah apa orang kata. Kalau sahur ambil karbo kompleks, protein cukup, air minum berpada-pada, memang tenaga tahan lama. Tak cepat lapar. Tak cepat haus. Badan pun rasa ringan. Kalau berbuka pula jangan terus serang makanan berat. Mulakan dengan kurma dan air kosong. Lepas tu solat dulu. Bagi perut masa nak “bangun” dari tidur panjang seharian. Itu teori. Realitinya… Atas meja ada kuih, ada air sirap, ada goreng-goreng panas berasap. Mata ni bukan main lagi bersinar. Tangan pula cepat je capai mana yang dekat. Pokcik ni bukan tak tahu. Tahu. Cuma kadang-kadang selera tu lebih kuat dari ilmu. Sahur pun sama. Orang kata makan sederhana sudah cukup. Tapi kalau ada lauk s...

Petang tadi pokcik turun ke bazar Ramadan. Waktu orang semua tengah berpuasa, perut memang kosong… tapi hati penuh rasa teruja. Beginilah suasana tiap-tiap tahun bila masuk bulan mulia. Dari jauh lagi sudah nampak kanopi putih tersusun panjang, orang ramai berjalan perlahan-lahan memerhati dari satu gerai ke satu gerai kiri kanan Angin petang bawa sekali bau ayam golek, satay, murtabak dan macam-macam lagi. Bau tu bukan main menguji sabar. Tekak kering, tapi hidung pula kerja kuat. Pokcik senyum sendiri. Inilah cabaran kecil orang berpuasa bila masuk kawasan bazar. Langkah pokcik berhenti di gerai ayam golek. Ayam tersusun atas dulang besar, yang sedang berpusing atas bara pun ada. Kulitnya merah keperangan, berkilat disapu rempah dan madu. Asap nipis naik perlahan-lahan. Orang beratur tak putus. Ada yang beli seekor, ada yang minta potong empat. Bila tiba giliran pokcik, abang penjual ambil seekor yang elok saiznya. Dia letak dalam bekas dan bungkus kemas dengan plastik lutsinar. Hang...

Pagi tadi Pokcik ke klinik. Dah dua tiga hari tahan sakit, akhirnya doktor cabut juga. Sekali tarik saja, terus rasa lapang satu kepala. Walaupun masa tu berdebar, bila dah selesai, rasa lega tak terkata. Doktor bagi sijil sakit untuk satu hari. Balik rumah dengan kapas masih terselit kat bibir, bercakap pun senget-senget sikit. Tapi orang macam Pokcik ni mana reti duduk diam. Sampai rumah terus masuk dapur sekejap, lepas tu mata terus pandang belakang rumah. Tebu dah lama dok melambai-lambai minta ditebang. Petang ni nak buat air untuk berbuka puasa. Kalau dapat minum air tebu sejuk-sejuk waktu azan Maghrib, memang nikmat dia lain macam. Dengan mulut masih kebas, Pokcik capai parang dan turun ke kebun belakang. Pilih beberapa batang yang elok, yang nampak manis isinya. Sekali hayun, dua kali hayun, rebah juga dia. Walaupun baru cabut gigi, kerja tetap jalan. Sakit sikit-sikit tu biasa, asalkan semangat jangan patah. Kelmarin Pokcik dah pergi sembang dengan budak lelaki muda yang jual ...