pokcikblogger

Kadang-kadang dalam hidup ni, bukan manusia saja yang mampu buat kita rasa ditemani. Macam Pokcik… tiap kali masuk ke kebun ni, mesti ada “geng” ni muncul entah dari mana. Bukan anjing bela Pokcik pun. Semua ni anjing milik sahabat Pokcik. Tapi pelik juga… bila motor baru masuk simpang kebun, dari jauh dah nampak ekor melambai-lambai. Ada yang berdiri atas jalan pasir, ada yang duduk bawah pokok, ada yang cuma tengok dari jauh sambil senget kepala. Tak datang rapat sangat. Tak manja sangat, mereka ni jenis bebas… hidup dalam suasana kebun, hutan dan panas hujan. Sekali sekala pokcik bagi juga sisa bekal pokcik kepada mereka. Ada ketikanya pokcik bagi sebungkus nasi letak atas tanah. Kehadiran mereka cukup buat suasana sunyi jadi hidup. Kadang-kadang Pokcik duduk sorang bawah pokok, minum air dalam botol plastik sambil tengok langit. Bunyi cengkerik, daun bergoyang kena angin, dan sesekali bunyi mereka menyalak kecil dekat hujung jalan. Masa tu rasa macam ada “peneman kerja” walaupun ma...

Dulu masa mula-mula mokcik bela ayam ni, bukan ada niat besar pun. Sekadar nak habiskan sisa makanan dapur. Nasi lebih, kulit sayur, semua tu daripada dibuang begitu saja, mokcik kata baik bagi ayam makan. Dari dua tiga ekor anak ayam kampung, lama-lama penuh reban belakang rumah. Mula tu sekadar hobi. Petang-petang mokcik berjalan ke reban sambil bawa baldi kecil. Ayam pula bila nampak kelibat mokcik, habis berlari datang berebut makanan. Kadang-kadang riuh satu halaman. Anak ayam kecik berkepit bawah kepak ibu. Ayam jantan pula sibuk berkokok macam dialah tuan kawasan. Pokcik tengok, tiap pagi mokcik rajin bersihkan reban. Tukar air minum, tambah dedak, kutip telur. Kalau hujan malam, pagi-pagi lagi dia dah pergi tengok takut ayam kesejukan. Orang perempuan ni bila dah sayang pada haiwan, memang teliti sungguh dia jaga. Tak sangka pula dari hobi kecil macam ni, akhirnya jadi sumber pendapatan sampingan. Ada orang kampung mula tanya nak beli anak ayam kampung. Lepas tu ada yang cari a...

Pagi tu kedai kopi Pak Ya tak bising macam biasa. Cuma bunyi sudu berlaga cawan, bunyi kipas tua berpusing perlahan, dan sesekali bunyi motor lalu atas jalan merah depan kedai. Pokcik duduk hujung meja panjang sambil kacau kopi O panas yang dari tadi tak habis-habis diminum. Mat Rizal datang awal pagi dengan muka macam orang tak cukup tidur tiga malam. “Pokcik, kamu tengok sawah aku tahun ni… ” katanya sambil duduk menghempas punggung atas kerusi plastik. “ Nak kata rugi terus tu tak lah… tapi hasil memang jatuh .” Gambar janaan AI  Tok Awang yang tengah kunyah roti bakar perlahan-lahan angkat muka. “Berapa turun?” “ Musim lepas dapat dalam tiga belas tan lebih kurang. Tahun ni nak cecah sepuluh pun semput.” Terdiam sekejap mereka di meja itu. Benda pasal padi ni orang luar nampak mudah. Mereka nampak bendang hijau, nampak lori angkut padi, nampak mesin besar turun sawah. Mereka ingat semua petani ni musim menuai terus senyum lebar. Hakikatnya tidak. Kadang-kadang satu musim tu, or...

Petang kelmarin redup sedikit. Awan kelabu tergantung rendah atas kebun, macam nak hujan tapi masih berkira-kira. Pokcik berdiri lama depan tanah sekangkang kera itu sambil tangan pegang cangkul tua. Nak tanam sawi saja. Bukan luas mana pun. Sebatas dua. Kecil benar kalau dibanding dengan kebun orang lain.  Cangkul dihayun perlahan. Tanah kering pecah sedikit demi sedikit. Bau tanah naik bersama akar rumput yang tercabut. Peluh mula turun di dahi walaupun matahari petang tak garang mana. Pokcik berhenti sekejap. Pandang longgokan rumput kering di tepi batas. Angin lalu perlahan, daun-daun tebu depan sana berdesir macam berbisik sesama sendiri. Sunyi kebun itu sedap sebenarnya. Tak ada bunyi enjin. Tak ada suara orang. Yang ada cuma bunyi cangkul kena tanah dan nafas sendiri turun naik menahan penat. Pokcik sambung mencangkul lagi. Tanah beginilah kena lembut elok-elok baru sawi senang hidup. Kalau keras, akar dia susah nak masuk. Pokok pun terbantut. Begitulah juga hidup. Semua ben...

Pagi itu Mail Towing duduk di hujung meja kedai kopi macam biasa. Kerusi plastik hijau yang selalu berbunyi bila dia bersandar itu pun hari ni diam saja, seolah-olah faham tuannya sedang banyak fikir. Depan dia secawan kopi O panas. Asap nipis naik perlahan-lahan, melinting di depan muka Mail yang kusut belum bercukur dua tiga hari. Rambut bawah topi lusuhnya terkeluar sikit di tepi telinga. Mata dia pula jauh entah ke mana, padahal depan mata cuma jalan kampung yang lengang dengan motosikal sesekali lalu. Gambar janaan AI  Mail tak terus minum. Tangan dia cuma pegang cawan lama-lama. Jari hitam kena minyak towing melekap pada telinga cawan putih yang sudah retak halus di tepi. Sekali-sekala dia pusing sudu perlahan. “Tik… tik… tik…” Bunyi kecil itu tenggelam dalam suara radio lama kedai kopi yang memutarkan lagu lama Search. Pokcik yang duduk depan dia tahu… kalau Mail banyak kacau kopi, maknanya hati dia tengah tak tenang. “Kenapa Mail… kereta tak ada tarik ka semalam?” Pokcik t...

Bila sebut Hari Guru, Pokcik teringat puisi Usman Awang yang cukup terkenal — “ Guru O Guru.” Puisi yang tak pernah tua walaupun zaman sudah berubah. Puisi yang bila dibaca perlahan-lahan, terasa seperti tangan seorang guru sedang memegang bahu anak muridnya. “ Jika hari ini seorang Perdana Menteri berkuasa,  j ika hari ini seorang raja menaiki takhta, jika hari ini seorang presiden sebuah negara, Jika hari ini seorang ulama yang mulia, Jika hari ini seorang peguam menang bicara, Jika hari ini siapa sahaja menjadi dewasa; Sejarahnya dimulakan oleh seorang guru biasa…” Pokcik rasa itulah bait paling dalam pernah ditulis tentang guru. Kadang-kadang orang nampak guru ni sekadar kerja mengajar. Masuk kelas. Tanda buku. Buat soalan. Balik rumah. Esok ulang balik benda sama. Tapi orang tak nampak letih seorang guru yang menyimpan masalah sendiri sambil tetap tersenyum depan murid. Tak nampak cikgu yang pagi-pagi lagi sudah sampai sekolah sebab mahu buka pintu makmal. Tak nampak guru yan...