Pokcikblogger

Catatan

Catatan terbaharu

Hari Ketiga Sakit Gigi di Bulan Puasa

Hari ni dah masuk hari ketiga Pokcik menahan sakit gigi. Orang kata, kalau sakit gigi ni dia tak nampak darah, tak nampak luka… tapi dia punya berdenyut tu sampai ke kepala. Duduk diam salah, baring salah, senyum pun rasa macam ada orang cucuk jarum halus dalam gusi. Yang paling menguji iman, waktu berbuka puasa. Siang hari boleh lagi tahan. Pokcik sibukkan diri dengan kerja, tengok kebun kesana kesini jadi driver mok cik kamu. Tapi bila masuk waktu hampir Maghrib, perut mula berkeroncong, tekak kering… masa tu lah gigi mula buat perangai. Macam dia tahu nak “balas dendam” sebab seharian tak dapat rasa apa-apa. Petang tadi Pokcik gagahkan diri pergi bazar Ramadhan. Bukan apa, dalam kepala terbayang nasi air. Kuah panas, lembut, tak perlu kunyah kuat-kuat. Itu saja yang mampu masuk dalam keadaan gusi macam ni. Jalan pun perlahan-lahan, takut tersenggol orang. Ramai betul manusia di bazar, masing-masing dengan senyuman dan plastik penuh juadah. Pokcik beli nasi air satu bungkus. Tak bera...

Puasa Pun Jalan… Kebun Tetap Panggil

Orang kata bulan puasa ni elok banyak rehat. Betul… tapi hari ni Pokcik pergi jenguk kebun. Dia kalau tak dijenguk, macam merajuk. Seawal pagi lagi tanah belum cukup terang, Pokcik dah berdiri tengah kebun. Angin bukit lalu perlahan, sunyi kampung rasa damai. Perut kosong, tekak kering sikit… tapi hati penuh semangat. Hari ni misi besar sikit. Tanam dua anak pokok durian. Satu IOI. Satu lagi Blackthorn. Bukan calang-calang ni. Dua-dua nama ada kelas. Orang bandar sanggup beratur kalau musim jadi. Pokcik ni tanam bukan sebab nak kejar glamour… cuma teringin satu hari nanti duduk bawah pokok sendiri, makan buah hasil titik peluh sendiri. Gali lubang perlahan-lahan. Tanah kebun ni keras juga, berbatu kecil sikit. Peluh mula menitik walaupun matahari belum tinggi. Dalam hati sempat juga bergurau, “Puasa-puasa ni memang ujian sabar betul…” Tapi entah kenapa, setiap kali tangan pegang anak pokok tu, rasa sejuk hati. Macam pegang amanah. Kita tanam hari ni, mungkin 4–5 tahun lagi baru merasa ...

Ramadhan Datang Lagi… Dari Hati Seorang Pekebun

Petang itu, Pokcik duduk atas batang kayu tumbang. Tanah masih berbau hujan semalam. Getah muda berdiri diam, macam tahu sesuatu yang besar sedang mendekat. Ramadhan. Entah kenapa, bila masuk saja bulan ini, hati jadi lain. Angin yang sama, kebun yang sama, kerja yang sama… tapi rasa dalam dada berubah. Macam ada tangan halus yang menenangkan. Pokcik ni orang kebun. Hidup tak mewah. Bangun awal, balik lewat. Tangan keras, tapak kaki penuh lumpur. Tapi bila Ramadhan datang, semua itu terasa kecil. Yang besar cuma satu — peluang. Peluang untuk bersihkan hati. Menanam pokok ni, Pokcik belajar satu perkara. Benih tak terus jadi buah. Kita tanam, kita siram, kita jaga… lepas itu kita tunggu. Kadang-kadang panas terik, kadang-kadang hujan ribut. Tapi kalau sabar, ia tumbuh juga. Puasa pun begitu. Kita tahan lapar. Kita tahan marah. Kita tahan kata-kata yang tak perlu. Orang nampak cuma kita tak makan. Tapi yang sebenarnya kita sedang membaiki diri dalam diam. Ramadhan bukan sekadar bulan iba...

Manis di dalam batang

Di antara tebu-tebu yang meninggi Pokcik berdiri sebagai manusia kecil yang menumpang harap pada tanah. Daun-daun yang gugur bukan kesedihan tetapi perjalanan usia menuju manis yang tersembunyi di batang. Tanah ini menerima peluh Pokcik tanpa bertanya tentang panas atau hujan yang singgah. Dan Pokcik belajar hidup bukan tentang cepat dituai, tetapi tentang setia menguatkan batang hingga tiba waktunya dipotong dengan reda. Jika suatu hari manis itu mengalir saat diperah, Pokcik tahu ia lahir daripada sabar yang diam-diam menebal dalam diri. 🌾