Pokcikblogger

Petang tadi, lepas asar, Pokcik capai topi buruk yang tersidai kat tepi pintu, terus gerak ke kebun. Dah lama jugak tak jenguk kebun sejak beberapa hari ni, sibuk dengan urusan anak menantu.. Alhamdulillah, hari ini urusan itu telah selesai, anak menantu dan cucu sulong pokcik dah ada kat rumah  Urusan kebun pokcik tinggalkan beberapa hari. Tapi hati ni tetap rindu bau tanah. Sampai je di kebun, Pokcik terus ke petak yang Pokcik alih pokok sawi tempoh hari. Subhanallah… naik elok sangat-sangat. Daunnya hijau merimbun, batangnya tegak. Rasa puas hati tengok hasil tangan sendiri walau cuma kecil-kecilan. Pokcik duduk sekejap atas bangku kayu buruk yang Pokcik letak kat tepi batas. Angin petang sepoi-sepoi, langit pun redup. Kedengaran bunyi burung balik sarang dan cengkerik mula berbunyi. Tenang sungguh suasana. Dalam hati, Pokcik bersyukur sebab Allah masih beri kesempatan merasa nikmat hidup begini — sederhana tapi penuh makna. Pokcik usap daun sawi satu-satu, macam mak-mak usap ke...

Pagi ni Pokcik masuk kantin sekolah,  nak cari makanan untuk sarapan pagi ni... tapi terpandang satu dulang besar jeput panas yang baru naik dari kuali. Bau dia tu… aduh, terus buat perut berlagu! Jeput cicah dengan dua jenis colek — satu sambal kicap pedas menyengat, satu lagi colek manis ala-ala Thai. Dua-dua mantap! Rangup, panas, cukup rasa… Pokcik tak tunggu lama, terus order set jeput ni dengan air Milo kosong. Lengkap! Kadang-kadang, bahagia tu tak perlu benda besar. Duduk bawah kipas kantin sekolah, makan jeput panas sambil sembang dengan cikgu-cikgu perempuan yang kebanyakkan muda-muda. Ada yang tanya pokcik "Pokcik tak nak tambah bini sorang lagi ke?.. Kita nak rekemen kat kawan kita cikgu juga tapi janda anak dua, gred DG10" "Pokcik bukan tak nak kawin lagi kalau ada rezeki tapi pokcik malas nak serabut kepala nanti terjun tak bertangga pokcik dikejar mokcik kamu" itu yang mampu pokcik katakan. lagi pun pokcik tau dia orang bergurau..  Tua-tua ni kita na...

Malam ni rumah sunyi. Tak dengar suara anak, tak ada bunyi cucu menangis, dapur pun senyap. Pokcik duduk sorang-sorang. Anak dan menantu masih di hospital — isteri Pokcik pun temankan mereka. Cucu sulung Pokcik baru lahir kelmarin masih lagi dalam jagaan doktor. Alhamdulillah semuanya selamat… cuma masih belum balik rumah. Tak masak apa-apa pun malam ni, takde selera nak bersungguh. Waktu pandu balik dari Kuala Terengganu petang tadi, pokcik singgah beli nasi putih, ayam goreng berkuah, dan cili padi merah yang tersembunyi dalam sudut bekas. Makan sorang-sorang depan tablet. Cerita drama Korea tengah berjalan — ada babak perempuan tengah berbual dengan anak dia. “ Ayahmu mau ajak kita untuk tinggal di Jepang dulu sementara.” Entah kenapa, ayat tu rasa dekat di hati Pokcik malam ni. Mungkin sebab semuanya terasa sementara. Malam sunyi ni pun sementara. Makan sorang pun sementara. InsyaAllah esok atau lusa, rumah ni akan riuh balik dengan suara cucu menangis, gelak anak menantu, dan lete...

Dulu-dulu, masa orang bersalin di rumah, lepas bayi selamat lahir, bukan sekadar kenduri kesyukuran yang ditunggu-tunggu, tapi proses berpantang yang panjang juga jadi rutin. Walaupun nampak macam menyeksa, sebenarnya penuh hikmah. Dan satu perkara yang mak-mak kita tak pernah tinggal – mengurut . Tapi ingat ya, kalau bersalin secara pembedahan (caesarean) , mengurut kena tunggu. Luka kena betul-betul pulih dulu. Jangan gopoh. Bukan semua orang boleh urut, dan bukan semua tempat boleh diurut. Ada caranya. 🌿 Kenapa mengurut tu penting sangat? Melancarkan peredaran darah – Lepas bersalin, badan lesu, urat pun serabut. Urut bantu betulkan balik aliran darah dan lega ketegangan. Mengurangkan bengkak dan angin – Badan lepas bersalin ni mudah dimasuki angin. Mengurut tolong keluarkan angin dan kurangkan rasa sejuk-sejuk badan. Kembalikan kedudukan rahim – Tok bidan dulu-dulu memang pakar hal ni. Rahim kena duduk elok di tempatnya, kalau tidak boleh rasa senak dan tak selesa. Kurang...

Malam ni... pokcik baring diam atas tilam nipis, pandang siling papan yang gelap, tak bercahaya. Hanya bunyi kipas perlahan dan sesekali cengkerik dari luar tingkap yang buat malam ini tak jadi beku sepenuhnya. Angin malam merayap masuk dari celah dinding, bawa sisa hujan yang belum kering di tanah. Bau tanah basah, bau kayu rumah lama, semuanya bersatu... jadi bau kenangan, bau waktu. Rumah ni sunyi. Tapi bukan jenis sunyi yang seram, bukan juga tenang — ini sunyi yang macam ada suara. Sunyi yang buat pokcik dengar degup jantung sendiri. Bila malam panjang macam ni, tak ada cerita TV, tak ada sembang, tak ada apa-apa… jiwa mula berjalan sendiri, jauh, perlahan. Ada waktu… pokcik rasa macam boleh dengar bunyi umur sendiri bergerak. Bunyi masa yang tak pernah berhenti, walau kita tak buat apa-apa. Dan dalam sunyi begini… rasa sepi tu bukan musuh. Dia cuma duduk sebelah, temankan pokcik fikir macam-macam. Malam ni bukan tentang rindu. Bukan juga tentang harap. Cuma... satu malam bia...

Pukul 4.00 pagi tadi, anak pokcik beritahu yang isteri dia akan di hantar ke hospital Sultanah Nur Zahirah Kuala Terengganu. Dan lebih kurang 4.30  ambulan dari Hospital Jerteh bertolak ke Hospital Sultanah Nur Zahirah, Kuala Terengganu. Menantu pokcik terpaksa dirujuk ke sana, setelah doktor sahkan perlu lalui proses pembedahan... Pokcik pun turut kesana  Dan bila matahari mula menyinsing, Allah hadiahkan berita paling indah — lahirnya cucu sulong lelaki Pokcik . Allahuakbar. Syukur tak terhingga. Rasa macam baru semalam anak Pokcik tu merangkak di dapur... hari ni, dia dah jadi ayah. Masa benar-benar tak tunggu siapa. Pokcik tengok bini pokcik bukan main gembiranya . InsyaAllah, semoga anak kecil ini membesar jadi anak soleh, penyejuk mata semua. Nampak gayanya kena tukar dah ni dari pokcikblogger ke Datuk Blogger🤭😁