pokcikblogger

Petang kelmarin redup sedikit. Awan kelabu tergantung rendah atas kebun, macam nak hujan tapi masih berkira-kira. Pokcik berdiri lama depan tanah sekangkang kera itu sambil tangan pegang cangkul tua. Nak tanam sawi saja. Bukan luas mana pun. Sebatas dua. Kecil benar kalau dibanding dengan kebun orang lain.  Cangkul dihayun perlahan. Tanah kering pecah sedikit demi sedikit. Bau tanah naik bersama akar rumput yang tercabut. Peluh mula turun di dahi walaupun matahari petang tak garang mana. Pokcik berhenti sekejap. Pandang longgokan rumput kering di tepi batas. Angin lalu perlahan, daun-daun tebu depan sana berdesir macam berbisik sesama sendiri. Sunyi kebun itu sedap sebenarnya. Tak ada bunyi enjin. Tak ada suara orang. Yang ada cuma bunyi cangkul kena tanah dan nafas sendiri turun naik menahan penat. Pokcik sambung mencangkul lagi. Tanah beginilah kena lembut elok-elok baru sawi senang hidup. Kalau keras, akar dia susah nak masuk. Pokok pun terbantut. Begitulah juga hidup. Semua ben...

Pagi itu Mail Towing duduk di hujung meja kedai kopi macam biasa. Kerusi plastik hijau yang selalu berbunyi bila dia bersandar itu pun hari ni diam saja, seolah-olah faham tuannya sedang banyak fikir. Depan dia secawan kopi O panas. Asap nipis naik perlahan-lahan, melinting di depan muka Mail yang kusut belum bercukur dua tiga hari. Rambut bawah topi lusuhnya terkeluar sikit di tepi telinga. Mata dia pula jauh entah ke mana, padahal depan mata cuma jalan kampung yang lengang dengan motosikal sesekali lalu. Gambar janaan AI  Mail tak terus minum. Tangan dia cuma pegang cawan lama-lama. Jari hitam kena minyak towing melekap pada telinga cawan putih yang sudah retak halus di tepi. Sekali-sekala dia pusing sudu perlahan. “Tik… tik… tik…” Bunyi kecil itu tenggelam dalam suara radio lama kedai kopi yang memutarkan lagu lama Search. Pokcik yang duduk depan dia tahu… kalau Mail banyak kacau kopi, maknanya hati dia tengah tak tenang. “Kenapa Mail… kereta tak ada tarik ka semalam?” Pokcik t...

Bila sebut Hari Guru, Pokcik teringat puisi Usman Awang yang cukup terkenal — “ Guru O Guru.” Puisi yang tak pernah tua walaupun zaman sudah berubah. Puisi yang bila dibaca perlahan-lahan, terasa seperti tangan seorang guru sedang memegang bahu anak muridnya. “ Jika hari ini seorang Perdana Menteri berkuasa,  j ika hari ini seorang raja menaiki takhta, jika hari ini seorang presiden sebuah negara, Jika hari ini seorang ulama yang mulia, Jika hari ini seorang peguam menang bicara, Jika hari ini siapa sahaja menjadi dewasa; Sejarahnya dimulakan oleh seorang guru biasa…” Pokcik rasa itulah bait paling dalam pernah ditulis tentang guru. Kadang-kadang orang nampak guru ni sekadar kerja mengajar. Masuk kelas. Tanda buku. Buat soalan. Balik rumah. Esok ulang balik benda sama. Tapi orang tak nampak letih seorang guru yang menyimpan masalah sendiri sambil tetap tersenyum depan murid. Tak nampak cikgu yang pagi-pagi lagi sudah sampai sekolah sebab mahu buka pintu makmal. Tak nampak guru yan...

Kenapa Pokcik tulis blog gaya kampung, bercerita tentang kampung. Sebab gaya orang kampung tu ada dijiwa Pokcik. lagi pun dah ramai yang tulis blog tentang kehidupan dibandar. Biar Pokcik bercerita tentang hobi berkebun pokcik, kisah hidup pokcik dikampung. Harap sahabat semua jangan jemu singgah baca catatan-catatan pokcik di blog ini. Itu sebab bila Pokcik cerita pasal kebun, mesin rumput atau sekadar minum kopi di bilik guru, benda biasa jadi ada nilai emosi. Gambar janaan AI  Ramai yang dah tulis tentang motivasi. Buka telefon, ada saja nasihat tentang kejayaan. Tentang bangun pagi pukul lima. Tentang kaya sebelum umur empat puluh. Tentang hidup kena sentiasa positif. Ramai juga yang menulis soal agama. Soal akhirat. Soal dosa pahala. Dan ramai juga yang pandai bercakap pasal kewangan, pelaburan, saham, emas dan macam-macam lagi. Pokcik baca juga kadang-kadang. Tapi Pokcik diam saja. Sebab Pokcik tahu… itu bukan bidang  Pokcik. Pokcik bukan ustaz. Bukan pakar motivasi. Buk...

Pagi tadi pokcik naik ke kebun awal-awal lagi. Matahari baru nak meninggi, embun masih ada di hujung rumput. Mesin rumput digalas di belakang, berat dia bukan sebab besi dan minyak semata-mata… tapi sebab umur yang makin hari makin terasa. Bila sampai atas bukit kecil tu, pokcik berhenti sekejap. Ambil nafas panjang. Depan mata terbentang hijau yang luas. Bukit-bukit berdiri diam memanjang di kejauhan, macam orang tua kampung yang banyak menyimpan cerita tapi sudah malas bercakap. Langit pula biru bersih pagi ni. Jenis langit yang buat hati manusia jadi perlahan. Pokcik hidupkan mesin rumput. Bunyi enjin terus memecahkan sunyi pagi. Rumput tinggi yang meliar di kiri kanan laluan mula tumbang satu demi satu. Ada yang lembut rebah, ada yang liat melawan mata pisau. Kerja kebun ni begitulah. Kalau tinggal seminggu dua, semak mula naik kepala. Kalau tinggal setahun dua, jalan pun boleh hilang. Kadang-kadang pokcik fikir, hidup manusia pun lebih kurang sama. Kalau hati lama sangat dibiarkan...

Petang semalam bawah pondok kebun jadi macam kedai kopi kecil orang kampung. Bezanya tak ada meja marble, tak ada kipas berpusing. Yang ada cuma tunggul kayu, termos air panas, bau rumput lepas ditebas dan bunyi cengkerik mula menyanyi dari arah semak. Mail Towing datang dulu naik motor kapcai buruk dia. Brek berbunyi nyaring sampai burung atas pokok terbang. Lepas tu Tok Awang pula muncul berjalan kaki sambil tangan pegang topi lusuh. Mat Rizal macam biasa… mulut lebih laju daripada kaki. Gambar Janaan AI “Dengar cerita harga getah naik sikit dah ni...” kata Mail sambil duduk atas batang kayu. Pokcik yang tengah bancuh kopi cuma angguk perlahan. “Naik sikit je pun. Jangan dok seronok sangat. Esok lusa turun balik...” sampuk Tok Awang sambil ketawa kecil. Mat Rizal terus menyelit. “Naik seringgit pun orang kampung dah mula senyum dah. Lama dah muka masam tengok harga getah ni.” Semua ketawa perlahan. Memang beginilah orang kebun. Kadang-kadang bukan kaya sangat pun bila harga naik. Ta...