Pokcikblogger

Petang ni, pokcik kembali semula ke kebun… macam biasa. Langkah perlahan je, tapi hati tu… entah kenapa terasa lain sikit. Sunyi. Tenang… tapi sunyi. Semalam rumah masih penuh dengan gelak tawa anak-anak. Dari pagi sampai malam, ada saja cerita, usik-mengusik, bunyi ketawa yang tak putus. Dapur berasap, ruang tamu hidup dengan suara… rasa macam masa tu berhenti sekejap bagi beri ruang untuk bahagia berkumpul. Hari ni… semuanya tinggal kenangan yang masih hangat. Anak-anak dah kembali ke tempat mencari rezeki masing-masing. Pokcik faham… hidup ni memang macam tu. Kita jaga, kita besarkan… lepas tu mereka akan pergi bina hidup sendiri. Itu aturan. Mokcik pula macam biasa… dah kembali dengan dunianya. Ayam-ayam di belakang rumah tu lah teman setia dia. Dari pagi sampai ke petang, tekun dia jaga. Kadang-kadang pokcik tengok dari jauh, senyum sendiri. Orang tua ni… bahagia dia mudah je sebenarnya. Pokcik capai mesin rumput, tarik tali… bunyi enjin mula hidup. Dalam deruan bunyi tu, pokcik r...

Pagi tadi, jam belum pun masuk 4.00, suasana rumah dah mula berbeza. Tak macam hari-hari raya yang lepas—yang penuh dengan suara, gelak tawa, pintu dibuka tutup, bunyi langkah ke sana sini, dan sesekali suara anak-anak memanggil dari ruang tamu. Pagi tadi sunyi. Dua orang anak Pokcik bangun awal. Lampu dapur sudah menyala sejak pukul 3 lebih. Mokcik di situ, perlahan-lahan menyusun sesuatu di atas meja. Bukan memasak… cuma menyusun bekalan. Balang kuih raya dibuka satu persatu. Kuih semperit, tart nenas, biskut coklat… semua disusun dalam bekas kecil untuk dibawa. Mokcik buat perlahan, teliti. Sesekali berhenti, macam termenung sekejap sebelum sambung semula. “Bawa ni… nanti kat sana tak ada rasa macam rumah,” kata Mokcik perlahan. Anak-anak hanya angguk. Mereka tahu… itu cara Mokcik “ikut sama” walaupun jasad tak pergi. Pokcik duduk di ruang tamu, memerhati. Tak banyak cakap. Hanya sesekali pandang ke arah dapur. Dalam hati, terasa sesuatu yang susah nak diluah. Bila anak-anak dah bes...

Pagi tadi, angin laut masih lembut, Pokcik dah turun ke pantai Pachakan bersama dua orang anak—yang sulung dan yang keempat. Jam 6.45 pagi kami mula memancing. Suasana pagi tu memang tenang… bunyi ombak perlahan, langit cerah, dan angin laut yang sejuk buat hati rasa lapang. Anak sulung macam biasa, penuh fokus. Mata tak lari dari hujung joran. Yang si keempat pula, santai sikit… tapi bila ikan makan umpan, dia yang paling cepat angkat joran. Ada masa kami diam saja, tengok laut… ada masa borak kosong, gelak sikit-sikit. Itulah sebenarnya momen yang mahal. Alhamdulillah, rezeki pagi ni boleh tahan. Ikan gelama banyak juga naik. Seekor demi seekor, sampai penuh bekas. Lebih kurang dalam 30 ekor juga. Walaupun bukan ikan besar, tapi cukup buat hati puas. Orang memancing ni faham… bukan saiz yang kita kejar sangat, tapi rasa getuan di hujung joran tu yang buat kita ketagih. Tapi bila matahari mula meninggi, panas pun makin terasa. Dalam pukul 10 pagi, kami pun ambil keputusan untuk balik....

Petang raya ketiga ni… lain rasanya. Tak lagi kelam kabut macam dua hari lepas. Tak ada lagi bunyi pintu dibuka tutup tanpa henti, tak ada lagi suara orang datang bersilih ganti. Rumah kembali tenang… tapi bukan kosong. Masih ada. Anak-anak masih ada. Petang tadi, Pokcik duduk di beranda. Angin petang lalu perlahan, bawa sekali bau tanah dan rumput yang mula kering. Matahari pun dah tak terik, cuma tinggal cahaya keemasan yang jatuh lembut atas halaman. Gambar janaan AI  Di dalam rumah, dengar suara anak-anak berbual. Ada yang gelak, ada yang bergurau. Bunyi pinggan di dapur, bunyi air mengalir… semuanya biasa, tapi entah kenapa hari ni terasa lebih bermakna. Mungkin sebab Pokcik tahu… hari-hari macam ni tak lama. Esok lusa, masing-masing akan balik. Ada yang ke kota, ada yang ke tempat kerja. Rumah ni akan kembali seperti selalu — sunyi, tenang… macam petang-petang biasa sebelum raya. Pokcik capai segelas air sirap yang masih sejuk. Hirup perlahan. Manis dia tak sama macam hari pe...

Pagi ini, sunyi sikit suasana kampung. Tak macam semalam — pagi Raya pertama yang penuh dengan hiruk-pikuk suara sanak saudara, bunyi ketawa, dan bau rendang yang tak putus-putus dari dapur. Hari ini, Pokcik bangun awal juga, tapi suasananya lebih tenang… lebih damai. Semalam memang padat. Dari pagi sampai ke tengah hari, rumah tak henti-henti menerima tetamu. Ada yang lama tak jumpa, ada yang setahun sekali baru nampak muka. Salam bersalaman, bermaafan… ada yang sempat bergenang air mata. Itulah Raya, bukan sekadar makan sedap, tapi mengikat kembali apa yang mungkin pernah longgar. Petang pula, Pokcik ambil peluang ziarah ke rumah emak saudara dan bapa saudara. Rumah orang tua-tua ni, lain sikit rasanya. Masuk je, hati jadi lembut. Cerita lama mula keluar satu persatu — kisah zaman kecil, kenangan arwah datuk nenek, dan gelak tawa yang kadang-kadang diselit rasa sayu. Masa macam sekejap saja, tapi kenangan tu panjang. Dan pagi ini… pagi Raya kedua. Pokcik keluar rumah, hirup udara pag...

 

Kelmarin, 17 Mac 2026…. Seawal jam 9.30 pagi, dewan sekolah dah mula dipenuhi murid-murid dengan pakaian sopan, wajah bersih, masing-masing pegang Al-Quran di atas rehal. Pokcik duduk di belakang sambil perhati… terasa syahdu. Program dimulakan dengan tazkirah ringkas. Tak panjang, tapi cukup menyentuh. Ustaz Wadi ingatkan tentang keberkatan Ramadan, tentang Al-Quran sebagai penenang jiwa. Dalam diam, Pokcik tengok beberapa murid tunduk… mungkin faham, mungkin terasa. Lepas tu, bermulalah sesi khatam Al-Quran. Suara bacaan bergema satu dewan. Ada yang lancar, ada yang perlahan-lahan ikut. Tapi yang penting, semuanya bersatu dalam satu tujuan. Masa tu, Pokcik rasa… inilah sebenarnya didikan yang kita nak tanam. Bukan sekadar pandai, tapi ada jiwa. Paling seronok, bila sampai sesi akhir — pemberian duit raya. Haa… yang ni memang nampak senyuman lebar masing-masing. Ada yang malu-malu, ada yang tak sabar. Tapi yang pasti, kegembiraan tu jelas terpancar. Pokcik kongsi beberapa keping lagi ...

Petang ni pokcik buat satu lauk yang memang selalu jadi kegemaran orang kampung — ikan cencaru bakar sumbat sambal. Lauk macam ni kalau buat untuk berbuka puasa, memang cukup menyelerakan. Tambah pula bila dapat makan ramai-ramai dengan keluarga. Pagi tadi pokcik beli beberapa ekor ikan cencaru di kedai. Ikan ni memang sesuai sangat untuk buat bakar sumbat sebab badannya tebal dan ada ruang di bahagian belakang untuk letak sambal. Sampai rumah, pokcik bersihkan dulu ikan tu, kemudian belah di bahagian belakang supaya mudah nak isi sambal. Untuk sambal, pokcik buat cara mudah saja. Pokcik kisar cili kering yang sudah direndam lembut bersama beberapa ulas bawang merah, sedikit bawang putih, sedikit belacan, garam dan gula. Pokcik tambah juga beberapa batang serai yang dipotong kecil dan diblend sekali. Serai ni yang bagi bau dia wangi dan segar bila kena api nanti. Bila sambal sudah siap, pokcik sumbat sambal tu di bahagian belakang ikan cencaru. Lebihan sambal pokcik sapu sedikit di lua...

Malam tadi, lepas habis tarawih, pokcik singgah moreh dekat sebuah kedai makan tepi jalan. Kedai biasa saja. Meja plastik, lampu kalimantang terang putih, kipas berpusing malas di siling. Atas meja ada kuih muih moreh — karipap, kuih seri muka dan secawan teh panas yang berasap perlahan. Macam biasalah… kalau duduk kedai macam tu, bukan setakat makan. Kadang-kadang kita jadi pendengar cerita orang sekeliling. Di meja sebelah pokcik ada sekumpulan budak muda. Dalam lingkungan awal 20-an agaknya. Mereka sembang kuat juga, macam orang muda yang tak fikir sangat siapa dengar. Tiba-tiba pokcik terdengar seorang budak perempuan cakap, “Eh… budak laki tu handsome tapi dapat isteri tak cantik.” Kawan-kawan dia pun ketawa kecil. Pokcik yang tengah hirup teh panas tu tiba-tiba berhenti sekejap. Entah kenapa ayat tu buat pokcik termenung. Dalam hidup ni, manusia memang selalu menilai dengan mata. Cantik, kacak, tinggi, rendah… semuanya jadi ukuran pertama. Tapi pokcik terfikir juga — siapa sebena...

Bulan puasa ni selera orang kampung kadang-kadang sederhana saja. Tak perlu lauk banyak. Cukup satu lauk yang betul-betul menyelerakan. Petang semalam bini pokcik perap ayam dengan resepi biasa dia. Ala-ala ayam madu bakar, sedikit kicap manis, sos tiram, bawang putih tumbuk dan lada hitam. Gaul semua sekali, biar ayam tu serap rasa. Sementara tunggu hampir waktu berbuka, pokcik keluarkan dapur gas kecil dan besi pemanggang. Letak saja di luar rumah atas meja. Angin petang pula sejuk-sejuk sikit. Bila ayam mula kena api, bunyi berdesir perlahan keluar dari pemanggang. Bau ayam bakar madu tu pula naik perlahan-lahan. Kalau orang lalu depan rumah masa tu, memang boleh buat dia toleh dua tiga kali. Pokcik bakar ayam tu perlahan saja. Api jangan terlalu kuat. Sesekali sapu kuah perap atas ayam bagi dia nampak berkilat dan lebih berempah. Tak lama kemudian warna ayam dah mula cantik. Ada sedikit kesan hitam di tepi-tepi daging. Itulah tanda ayam bakar yang betul-betul masak. Bila azan Maghr...

Petang semalam bila hampir waktu berbuka, pokcik duduk sekejap di dapur sambil tengok buah kerdas yang dikait dari kebun. Emak kata, “buat ulam makan dengan budu sedap ni.” Pokcik pun senyum saja, sebab pokcik memang tahu… kerdas ni kalau kena dengan budu, memang jadi pembuka selera. Pokcik kupas kulitnya perlahan-lahan. Ada bau yang kuat sikit. Tapi bagi orang kampung, bau itulah yang buat rasa dia istimewa. Di dapur pula sudah siap ikan selayang bakar tawar.  Bila azan Maghrib berkumandang, hidangan berbuka pokcik malam tu ringkas saja. Nasi putih panas, budu, ikan selayang bakar tawar, dan ulam buah kerdas. MasyaAllah… bila makan sekali dengan budu, rasa dia memang lain. Ada rasa lemak lemak, buah yang masih segar. Digigit pula dengan isi ikan bakar yang panas, memang jadi tambah nasi. Emak pun makan sekali sambil kata, “lama dah tak rasa kerdas macam ni.” Pokcik cuma senyum. Kadang-kadang rezeki berbuka bukanlah makanan mahal. Cukup sekadar hasil kebun sendiri, dimakan bersama ...

Pagi tadi Pokcik ke kebun belakang rumah macam biasa. Jalan perlahan-lahan tengok pokok-pokok yang ada. Kebun ni sebenarnya bukan sekadar tempat tanam pokok, tapi banyak juga kenangan lama di dalamnya. Di celah pokok-pokok lain tu ada satu pokok yang Pokcik selalu perhati — pokok kerdas. Pokok ni dulu emak Pokcik yang tanam. Sudah lama juga usianya, tapi selama ini Pokcik tak pernah nampak dia berbuah. Tapi tahun ini lain sikit ceritanya. Bila Pokcik tengok betul-betul, nampak buah-buah kerdas bergantung di dahan. Tak banyak mana, tapi cukup buat hati rasa seronok. Pokcik pun kait beberapa biji, bawa balik ke rumah. Bila sampai rumah, Pokcik ambil sikit dan bagi pada emak Pokcik. Emak tengok buah tu lama juga. Lepas tu dia kata dengan nada terkejut, “Eh… pokok ni dah berbuah ke? Ingatkan tak sempat dah nak rasa.” Ayat dia tu buat Pokcik terdiam sekejap. Rupa-rupanya dalam hati emak, dia pun tak sangka pokok yang dia tanam dulu akhirnya berbuah juga. Pokcik nampak muka dia macam gembira...

Pagi itu tenang. Angin kampung lalu perlahan di celah daun kelapa. Pokcik baru sahaja duduk di bangku kayu depan rumah sambil minum kopi panas. Di tangan ada telefon lama yang kadang-kadang berbunyi, kadang-kadang senyap macam orang merajuk. Tiba-tiba nada telefon berbunyi. Nombor yang keluar pelik. Bukan nombor biasa. Pokcik jawab juga. “Hello…” Di hujung sana suara lelaki, nada serius. Gambar janaan AI - sekadar hiasan “Encik… saya dari bahagian keselamatan bank. Akaun encik ada aktiviti mencurigakan. Ada transaksi besar sedang berlaku.” Pokcik diam sekejap. Dalam hati terdetik juga. Eh… bila masa aku buat transaksi besar ni? Beli baja pun bayar tunai. Lelaki itu sambung lagi. “Encik perlu sahkan nombor IC dan TAC untuk kami sekat transaksi ini segera.” Nada dia macam orang sangat sibuk. Macam betul-betul kecemasan. Pokcik letak cawan kopi perlahan-lahan. Kemudian Pokcik tanya. “Kalau awak dari bank… awak telefon dari bank mana?” Lelaki itu jawab cepat. “Bank pusat encik.” Pokcik gar...

Pagi ini suasana kampung terasa sedikit berbeza. Hari cuti sempena pertabalan Sultan Terengganu. Jalan tidak sibuk, bunyi enjin kereta pun jarang-jarang kedengaran. Angin pagi pula sejuk-sejuk nyaman, seolah-olah alam pun tahu hari ini hari untuk berehat sedikit dari rutin harian. Pokcik bangun seperti biasa juga. Walaupun cuti, kebun tetap panggil nama. Awal pagi pokcik sudah ke kebun pusaka untuk menyiram anak pokok durian yang baru ditanam. Sekarang musim panas panjang sikit, kalau tak siram kasihan pula pokok-pokok itu. Pokcik selalu percaya, pokok ini macam manusia juga — kalau kita jaga baik-baik, dia balas dengan hasil yang baik. Selesai kerja di kebun, pokcik balik rumah. Matahari sudah mula naik, tapi cahaya masih lembut. Dari depan rumah pokcik terus berjalan ke belakang rumah. Di situlah pokcik tanam tebu.  Pokcik ambil parang yang selalu pokcik guna di kebun. Sekali dua hayun, batang tebu pun rebah satu demi satu. Daun-daun panjang pokcik potong dan kumpulkan tepi. Bata...