Bila Anak-Anak Dah Mula Balik, Tinggallah Kita Jaga Rumah

Pagi tadi, jam belum pun masuk 4.00, suasana rumah dah mula berbeza. Tak macam hari-hari raya yang lepas—yang penuh dengan suara, gelak tawa, pintu dibuka tutup, bunyi langkah ke sana sini, dan sesekali suara anak-anak memanggil dari ruang tamu.

Pagi tadi sunyi.

Dua orang anak Pokcik bangun awal. Lampu dapur sudah menyala sejak pukul 3 lebih. Mokcik di situ, perlahan-lahan menyusun sesuatu di atas meja. Bukan memasak… cuma menyusun bekalan.

Balang kuih raya dibuka satu persatu.

Kuih semperit, tart nenas, biskut coklat… semua disusun dalam bekas kecil untuk dibawa. Mokcik buat perlahan, teliti. Sesekali berhenti, macam termenung sekejap sebelum sambung semula.

“Bawa ni… nanti kat sana tak ada rasa macam rumah,” kata Mokcik perlahan.

Anak-anak hanya angguk. Mereka tahu… itu cara Mokcik “ikut sama” walaupun jasad tak pergi.

Pokcik duduk di ruang tamu, memerhati. Tak banyak cakap. Hanya sesekali pandang ke arah dapur. Dalam hati, terasa sesuatu yang susah nak diluah.

Bila anak-anak dah besar, kita belajar satu perkara—kita dah tak boleh tahan mereka lama-lama di sisi. Raya pun cuma jadi “pinjaman masa” yang sekejap.

Beg diangkat. Bekas kuih disusun kemas dalam kereta. Mokcik berdiri di tepi pintu, tangan masih memegang penutup balang tadi.

Bila anak-anak datang salam, Mokcik peluk sekejap. Lama sikit dari biasa.

“Jaga diri elok-elok…” suara Mokcik perlahan, tapi jelas ada getar yang ditahan.

Pokcik hanya tambah, “Pandu elok-elok.”

Kereta bergerak perlahan keluar dari halaman. Lampu belakang makin kecil… makin jauh… sampai akhirnya hilang di selekoh jalan kampung.

Mokcik masih berdiri di situ.

Walaupun kereta dah tak nampak, mata masih tetap ke arah jalan. Seolah-olah masih berharap nampak bayang yang sama berpatah balik.

Dan waktu itu, sunyi mula benar-benar terasa.

Mokcik masuk semula ke dalam rumah. Terus ke dapur. Balang kuih yang tadi dibuka, ditutup satu persatu. Ada yang tinggal separuh, ada yang hampir kosong.

“Banyak dah kurang…” kata Mokcik perlahan.

Pokcik faham maksudnya. Bukan sekadar kuih yang berkurang… tapi suasana yang tadi penuh, kini mula hilang satu persatu.

Pokcik duduk di ruang tamu. Ruang yang semalam penuh orang, hari ini terasa luas. Terlalu luas. Kerusi yang tadi berisi, sekarang kosong. Sudut yang tadi riuh, kini diam.

Inilah raya sebenarnya, yang orang jarang cerita.

Bukan tentang baju baru, bukan tentang duit raya, bukan tentang gambar cantik di pagi Syawal. Tapi tentang saat-saat selepas semuanya berlalu. Bila rumah kembali seperti biasa… atau mungkin lebih sunyi dari biasa.

Pokcik duduk di beranda. Tak lama kemudian, Mokcik datang duduk di sebelah. Tak banyak cakap. Cuma duduk bersama, pandang ke arah jalan kampung yang mula disinari cahaya pagi.

Angin sepoi-sepoi bahasa. Bunyi ayam berkokok dari hujung kampung. Jauh di sawah, kabus masih belum habis terangkat.

“Cepatnya masa…” Mokcik bersuara perlahan.

Pokcik angguk saja.

Dulu, masa anak-anak kecil, Mokcik lah yang paling sibuk. Dari pagi sampai malam, tak berhenti bergerak. Rumah sentiasa penuh dengan suara dan gelak.

Sekarang… semuanya tinggal kenangan.

Mokcik senyum kecil. Mata nampak berkaca, tapi tetap kuat menahan.

“Rasa macam baru semalam dia orang kecik lagi…”

Pokcik pandang jauh ke depan. Rasa kosong itu datang perlahan-lahan. Duduk dalam hati. Diam… tapi terasa.

Namun dalam diam itu, ada juga rasa syukur.

Sekurang-kurangnya mereka masih pulang.

Masih ada waktu untuk berkumpul, walaupun sekejap. Masih ada peluang untuk berkongsi ruang, walaupun tak lama.

Itulah nikmat yang makin lama, makin kita faham nilainya.

Pokcik bangun, masuk ke dalam rumah semula. Mokcik terus ke dapur. Kemas apa yang patut. Susun balik balang kuih. Tutup rapat-rapat.

Rumah ini kembali kepada tugas asal—dijaga. Ditunggu. Disimpan kenangan dalam setiap sudutnya.

Dan Pokcik tahu… Mokcik pun tahu…

Tak lama lagi, sunyi ini akan jadi biasa.

Sampai satu masa nanti, kita akan tunggu pula raya yang seterusnya. Tunggu bunyi kereta masuk halaman. Tunggu suara anak-anak memanggil dari luar.

Dan bila saat itu datang… mungkin balang kuih ini akan dibuka semula.

Disusun semula. Dibawa keluar satu persatu.

Seperti pagi tadi.

Cuma bezanya, kali ini kita akan lebih menghargai setiap detik yang ada.

Sebab kita dah tahu… ia tak kekal lama.