Pagi tu kedai kopi Pak Ya tak bising macam biasa. Cuma bunyi sudu berlaga cawan, bunyi kipas tua berpusing perlahan, dan sesekali bunyi motor lalu atas jalan merah depan kedai. Pokcik duduk hujung meja panjang sambil kacau kopi O panas yang dari tadi tak habis-habis diminum.
Mat Rizal datang awal pagi dengan muka macam orang tak cukup tidur tiga malam.
“Pokcik, kamu tengok sawah aku tahun ni…” katanya sambil duduk menghempas punggung atas kerusi plastik. “Nak kata rugi terus tu tak lah… tapi hasil memang jatuh.”
Tok Awang yang tengah kunyah roti bakar perlahan-lahan angkat muka.
“Berapa turun?”
“Musim lepas dapat dalam tiga belas tan lebih kurang. Tahun ni nak cecah sepuluh pun semput.”
Terdiam sekejap mereka di meja itu.
Benda pasal padi ni orang luar nampak mudah. Mereka nampak bendang hijau, nampak lori angkut padi, nampak mesin besar turun sawah. Mereka ingat semua petani ni musim menuai terus senyum lebar.
Hakikatnya tidak.
Kadang-kadang satu musim tu, orang kampung letak seluruh harapan dalam lumpur bendang. Duit baja naik. Racun naik. Upah mesin naik. Minyak naik. Tapi harga hati orang yang tunggu hasil tu… makin lama makin murah.
Pokcik hirup kopi sikit.
“Cuaca awal tahun ni, kemarau memanjang” Pokcik bersuara perlahan. “Padi belum tua benar, tanah kering merekah”
Mat Rizal angguk kepala.
“Tu lah. Belum kira bena lagi. Sekali kena… habis satu petak jadi kuning.”
Pak Ya dari kaunter menyampuk sambil lap gelas.
“Dulu orang tua-tua tanam padi bukan kira kaya sangat. Tapi cukup makan. Sekarang ni nak cukup modal pun susah.”
Ayat tu buat semua diam.
Di luar kedai, nampak beberapa ekor burung pipit turun atas jalan cari sisa padi tercicir dari lori semalam. Matahari pagi baru nak naik betul-betul. Kampung masih tenang… tapi dalam hati petani, macam-macam tengah berjalan.
Tok Awang bersandar sambil lepaskan nafas panjang.
“Tapi nak buat macam mana… sawah ni kita kena kerjakan juga, sawah tu punca rezeki utama kita”
Betul juga kata dia.
Orang yang tak pernah turun bendang susah nak faham. Sawah ni bukan sekadar tempat cari duit. Kadang-kadang ia jadi tempat orang lepaskan penat hidup. Tempat orang bercakap sorang-sorang dengan langit. Tempat orang belajar sabar.
Ada petani yang balik dari bendang dengan hasil tak seberapa… tapi esok pagi tetap turun lagi tengok air. Tetap jalan atas batas. Tetap belek anak padi macam tengok anak sendiri.
Sebab hidup orang kampung ni aneh sikit.
Walaupun berkali-kali kecewa… mereka tetap menanam harapan.
Mat Rizal tiba-tiba ketawa kecil.
“Aku rasa musim depan aku nak beli baja lebih sikit lah.”
Tok Awang terus menyampuk.
“Hok ni penyakit petani. Lepas rugi… tambah modal lagi.”
Semua terus ketawa perlahan.
Dan kedai kopi pagi tu kembali hidup semula.
Begitulah orang bendang.
Tak kaya mana. Tak banyak mengeluh. Jatuh musim ni… bangun balik musim depan.
Ulasan