Petang kelmarin redup sedikit. Awan kelabu tergantung rendah atas kebun, macam nak hujan tapi masih berkira-kira. Pokcik berdiri lama depan tanah sekangkang kera itu sambil tangan pegang cangkul tua.
Nak tanam sawi saja.
Bukan luas mana pun. Sebatas dua. Kecil benar kalau dibanding dengan kebun orang lain.
Cangkul dihayun perlahan.
Tanah kering pecah sedikit demi sedikit. Bau tanah naik bersama akar rumput yang tercabut. Peluh mula turun di dahi walaupun matahari petang tak garang mana.
Pokcik berhenti sekejap. Pandang longgokan rumput kering di tepi batas. Angin lalu perlahan, daun-daun tebu depan sana berdesir macam berbisik sesama sendiri.
Sunyi kebun itu sedap sebenarnya.
Tak ada bunyi enjin. Tak ada suara orang. Yang ada cuma bunyi cangkul kena tanah dan nafas sendiri turun naik menahan penat.
Pokcik sambung mencangkul lagi.
Tanah beginilah kena lembut elok-elok baru sawi senang hidup. Kalau keras, akar dia susah nak masuk. Pokok pun terbantut.
Begitulah juga hidup. Semua benda kena sabar. Tak boleh gelojoh.
Nak tunggu sawi naik bukan esok terus jadi. Kena siram. Kena tengok ulat. Kena jaga tanah jangan terlalu kering.
Tapi anehnya, benda-benda kecil beginilah yang selalu buat hati tenang.
Ulasan