Pulau Kecil di Tengah Bendang: Cerita Dari Zaman Kecil

Ada satu sudut di bendang kampung pokcik yang tak pernah hilang dalam ingatan. Ini adalah koleksi gambar yang diambil dari musim yang berlainan, tapi ia menyimpan cerita yang jauh lebih lama — cerita zaman kecil pokcik bersama arwah ayah, membanting tulang di petak sawah yang luas terbentang.

Di tengah-tengah bendang itu, berdiri beberapa batang pokok kelapa yang teguh walau berpuluh musim telah berlalu. 

Dulu, kawasan itu lebih besar. Kami panggil tempat tu “pulau tengah bendang”. Di situlah kami berteduh daripada terik matahari tengah hari. Kadang-kadang berehat sambil makan bekal, atau meneguk air sejuk dari tempayan yang dibawa oleh emak.

Ada satu pondok kecil milik poksu Mahmud di situ, tempat orang kampung singgah melepas lelah. Di belakang pondok itu, ada perigi yang airnya jernih dan sejuk, jadi tempat kami mandi selepas penat bersawah.

Sekarang, kawasan itu makin mengecil. Tanah makin ditelan masa dan perubahan. Pondok poksu Mahmud dah lama roboh, perigi pun tertimbus entah bila. Hanya pokok kelapa itu yang masih berdiri, menjadi saksi diam kepada zaman yang telah pergi.

Setiap kali pokcik pandang gambar ini, pokcik dengar semula suara ayah. Suara yang menyuruh pokcik pegang cangkul betul-betul, ajar pokcik erti penat dan erti syukur. Sawah ini bukan sekadar tempat mencari rezeki, tapi medan mendidik jiwa.

Zaman mungkin berubah, tetapi kenangan seperti ini akan terus hidup dalam hati. Gambar ini bukan sekadar lanskap — ia adalah sebahagian dari hidup pokcik.