Pagi ini, langkah pokcik berat. Jiwa pokcik rasa kosong. Mata pokcik masih terbayang satu-satu saat semalam. Semuanya bermula bila pokcik hidupkan enjin kereta macam biasa. Tak terlintas langsung ada makhluk kecil kesayangan yang sedang menumpang hangat di dalam bonet enjin tu — anak kucing pokcik sendiri.
Malam tu pokcik pandu ke stesen minyak. Tenang je perjalanan, cuma bila sampai, keluar seekor anak kucing dari bawah kereta. Terkejut pokcik. Rupa-rupanya itu anak kucing pokcik. Terus pokcik bawa balik. Hati rasa lega, tapi sampai rumah kira-kira… tak cukup seekor lagi.
Rasa tak sedap hati terus menjalar. Pokcik patah balik ke stesen minyak, singgah kedai makan tepi jalan … mana tahu kalau-kalau anak kucing tu terjatuh masa dalam perjalanan. Tapi tak jumpa. Pokcik balik dengan hati berat.
Awal pagi ni, waktu pandu kereta nak ke sekolah pokcik nampak bangkai seekor anak kucing di tepi jalan, menuju ke rumah pokcik. Pokcik rapat... Ya Allah, memang sahih itu anak kucing pokcik. Bangkai dah bengkak, kepalanya... Allahu… terputus, mungkin terkena tali kipas enjin.
Pokcik terduduk kejap. Anak kucing ni jinak. Dia suka duduk bawah kereta, bawah bangku dapur, tempat-tempat sempit. Mungkin malam tu dia cari hangat dalam bonet sebab hujan gerimis. Pokcik tak perasan… pokcik tak tahu.
Pokcik tanam bangkai dia belakang rumah. Tak banyak pun yang pokcik mampu buat, selain memohon maaf dalam hati. Kalau boleh diputarkan masa, pokcik akan buka bonet dulu sebelum hidupkan enjin.
Catatan ini pokcik tulis sebagai peringatan. Bukan untuk sedih-sedih sangat, tapi untuk ingatkan diri sendiri dan sahabat semua — sebelum hidupkan kereta, periksa dulu bawah dan dalam bonet. Mungkin ada nyawa kecil yang sedang berteduh...atau mungkin ular yang menumpang kehangatan ruang itu..
Ulasan