Rintih Sunyi Dari Hutan Senyap

Hutan itu pernah bernyawa.

Pernah ada bunyi salakan siamang waktu pagi, getaran tapak rusa di celah belukar, dan desir angin yang melagukan lagu purba di celah dedaun. Pernah ada suara air yang menuruni batu, dan bunyi cengkerik yang tidak pernah penat mengisi malam.

Kini hutan itu diam.

Senyap.

Berhabuk.

Asap dari jentera dan debu dari lori tanah menggantikan embun pagi. Bau getah segar dan daun basah telah lama dibunuh oleh bau tar panas dan diesel. Burung-burung entah ke mana. Pokok-pokok sudah tiada. Yang tinggal hanya tunggul dan tanah merah yang luka.

Seorang lelaki tua berdiri di pinggir hutan yang telah dirobek itu. Matanya menyimpan ribuan cerita. Kedut di dahinya bagaikan akar yang menceritakan bagaimana tanah ini telah hidup bersamanya selama puluhan tahun. Dia bukan aktivis, bukan ahli politik, bukan sesiapa yang penting dalam dunia kota  tapi dia kenal bau hutan lebih daripada bau kertas rasmi yang membenarkan hutan ini dikorbankan.

Gambar janaan AI

“Dulu,” katanya pada angin, “aku datang sini ikut ayah cari petai dan pucuk paku. Kami redah sungai, panjat akar… tak ada yang kami ambil lebih dari perlu. Kami tinggalkan yang kecil, kami biar yang muda membesar.”

Kini, semua hilang dalam sekelip mata.

Kisah penjajahan itu bermula dengan satu papan tanda kecil.

“Hutan ini akan dibangunkan sebagai kawasan perumahan moden dan pusat eko-pelancongan lestari.”

Papan tanda itu diletakkan dengan penuh yakin, lengkap dengan gambar bangunan tinggi, trek joging berjubin, dan pusat membeli-belah mesra alam. Ironinya, tiada seekor pun pokok dalam lukisan itu. Tiada batang meranti, tiada akar resam, tiada jejak gajah.

Kontraktor datang, bawa dokumen, bawa pelan. Mereka berucap di hadapan orang kampung.

“Kami bawa kemajuan. Kami bawa pekerjaan. Kami mahu tempat ini dikenali di mata dunia!”

Orang kampung bertepuk, separuh yakin, separuh terpaksa. Yang muda rasa teruja. Yang tua tunduk diam.

Lelaki tua itu tahu mereka tidak akan memahami sampai semuanya hilang.

Pagi pertama mesin gergasi masuk ke hutan, hujan turun perlahan. Seakan langit menangis perlahan-lahan bukan marah, tapi sedih.

Dahan pertama yang tumbang berbunyi seperti jeritan. Daun-daun berterbangan, burung-burung melarikan diri, akar-akar yang terdedah menangis dalam diam.

Seekor tapir yang selalu keluar waktu senja lari tak tentu arah. Dulu ia dilindungi oleh gelap hutan, kini tiada tempat untuk bersembunyi. Lelaki tua itu hanya mampu melihat dari jauh, tangannya menggenggam tongkat rotan yang diguna sejak arwah bapanya meninggal.

Dia tidak pernah sangka akan melihat pokok tualang tua yang pernah menjadi penunjuk arah, rebah seperti manusia yang tersungkur dalam perang.

Minggu demi minggu, tanah diratakan. Sungai dikambus. Tebing ditebuk.

Jalan tar menggantikan laluan gajah. Tiang lampu menggantikan pohon rumbia. Suara cengkerik diganti oleh hon dan bunyi brek.

Bila ditanya, pegawai dari syarikat pemaju berkata dengan yakin:

“Kami tanam pokok semula. Kami bawa konsep hijau. Kami bina taman tema hutan buatan.”

Hutan buatan?

Lelaki tua itu gelak kecil, kelat dan pedih. Hutan bukan sekadar pokok. Hutan itu roh. Hutan itu rumah untuk yang tak berkata, tempat belajar untuk yang mahu mendengar, dan cermin untuk manusia kenal diri sendiri.

Pada suatu malam, ketika jentera berhenti dan hujan turun tanpa amaran, lelaki tua itu berjalan ke pinggir kawasan yang belum disentuh. Dia menepuk batang kayu yang tinggal. Dia letakkan tangannya pada tanah basah.

Dia bisik perlahan:

“Bertahanlah… kalau pun aku tak sempat tengok kalian hidup semula, biarlah anak cucu tahu, di sinilah pernah ada hutan yang tak pernah berdusta.”

Dua bulan kemudian, lelaki tua itu jatuh sakit. Tidak banyak bercakap, tidak mahu makan. Anak-anaknya yang pulang dari bandar memujuk, tapi dia hanya diam memandang ke luar tingkap. Matanya menembusi hujan dan lumpur. Ada yang hilang dalam jiwanya — bukan sekadar hutan, tetapi sebahagian dirinya yang tertanam dalam akar dan daun telah dicabut paksa.

Hari dia meninggal, hujan turun lagi. Burung enggang yang entah dari mana, muncul dan terbang rendah di atas tanah yang masih merah. Orang kampung terdiam. Bukan kerana lelaki tua itu penting, tapi kerana mereka sedar, dialah yang paling tahu tentang hutan, dan kini, dia tiada.

Setahun selepas pemaju berpindah, projek terbengkalai. Tiang-tiang simen tinggal rangka. Jalan retak. Kawasan itu sunyi, bukan sunyi seperti hutan dulu, tapi sunyi yang mati.

Tanah tak lagi menyerap air. Sungai kecil kini menjadi lumpur pekat. Padi di kawasan sawah sekitar gagal tumbuh. Lembu dan kambing sering jatuh sakit. Nyamuk datang berduyun.

Akhirnya orang mula bercakap: “Mungkin hutan itu marah.”Tapi hutan tak pernah marah. Hutan cuma diam. Diam menunggu manusia pulang dalam keadaan hina untuk belajar semula dari akar.

Nota : Suatu masa dulu (ketika muda) pokcik pernah hadiri kursus penulisan novel dan cerpen kerana minat.. banyak draf pokcik dah hilang.. . Pokcik nak masuk sekeping dua kat sini