Malam Di Atas Jambatan simpang ke sawah padi

Ada satu malam yang masih lekat dalam ingatan Pokcik,

malam yang tidak tercatat dalam buku sejarah,

tapi hidup segar dalam hati yang tak pernah tua.

Waktu itu, Pokcik budak kampung kurus yang hanya tahu main,

bukan main dengan gajet atau lampu neon,

tapi main dengan bintang, dengan angin, dan dengan irama gitar kayu murah.

Kami duduk atas kepala jambatan lama –

jambatan kecil yang menghubungkan lorong tanah merah ke hamparan sawah luas terbentang.

Langit malam waktu tu tak ada lampu LED, tapi terang dengan cahaya bulan separuh penuh dan bintang-bintang yang berkelip seolah sedang dengar lagu kami.

Suara gitar Pokcik petik perlahan…

bukan macam konsert di kota,

tapi macam bisikan jiwa kepada malam yang mengerti.

Angin yang lalu menyisir rambut,

membawa harum lumpur sawah,

dan suara malam –

bunyi katak, desiran dedaun,

dan nafas kami yang sedang belajar erti damai.

Kadang-kadang kawan menyanyi, kadang-kadang kami diam –

tapi diam kami bukan kosong.

Diam kami penuh cerita yang tak sempat jadi ayat.

Langit jadi pentas, dan kami…

kami jadi penonton kepada kebesaran malam yang tak pernah kedekut indah.

Malam macam tu tak dijual di kedai,

tak disimpan dalam galeri telefon,

tapi disemat dalam dada –

macam doa yang tak pernah putus.

Pokcik rindu malam itu.

Rindu jadi budak yang cuma tahu bahagia dengan bintang,

dan cukup hanya duduk bersama sahabat,

atas jambatan kayu,

dengan dunia yang tidak tergesa-gesa.

---

Alfatihah buat sahabat sepermainan kecil.. Tengku Raden Iskandar (lead gitar kumpulan Spring) darinya pokcik belajar gitar