Pagi Muharram, angin kampung bertiup lembut. Pokcik seperti biasa, duduk di meja hujung kedai kopi kepala jambatan. Wak Leh dah ada, Cik Man tengah melepaskan asap rokok dari mulut dengan penuh semangat, Abe Mat baru sampai – topi senget, tapi mulut laju.
“Dengar-dengar minggu depan nak mula buat bubur Asyura,” Pokcik buka cerita sambil hirup milo kosong yang suam-suam kuku.
Wak Leh, macam biasa, cepat tangkap.
“Kalau ikut adat kampung ni… siapa buka cerita, dialah yang kena jadi ketua projek!”
Cik Man sambung sambil gelak, “Tahun lepas pun Pokcik jugak kacau kawah. Peluh Pokcik tu bahan rahsia – tu sebab sedap!"
Kami semua masih ingat tahun lepas – dari pagi sampai tengahari, satu kampung turun tangan. Anak dara bawak kelapa parut, makcik bawak sagu, budak-budak kacau sambil main TikTok. Tapi yang paling penting, kami kacau sama-sama. Ada tangan tua, ada tangan muda. Bubur campur rasa, campur cerita.
Ada yang letak jagung, ada yang suka lebih kacang. Cik Man nak masuk pisang sebijik-sebijik — “baru lemak,” katanya
Waktu siap, satu kampung beratur. Siap ada yang suruh ceduk penuh sampai plastik tak muat. Tapi Pokcik tak kisah. Penat tu berbaloi… sebab bila kita buat sama-sama, bukan bubur je yang penuh, hati pun rasa cukup.
Pagi ni kami sembang panjang. Bukan soal resepi sangat, tapi soal kenangan. Dulu gotong-royong macam ni biasa, sekarang makin hilang. Orang lebih suka beli siap, lupa nikmat kacau perlahan dengan orang kampung yang kita kenal sejak kecil.
“Jadi macam mana tahun ni?” tanya Wak Leh sambil teguk kopi tinggal suku.
Pokcik cuma senyum. “Kita buat. Biar sederhana. Janji ada senduk, ada tawa, dan ada rasa bersama.”
Bubur Asyura bukan sekadar makanan. Ia kisah. Ia kenangan. Ia hijrah hati kita dari sibuk sendiri ke sibuk bersama.
nota pokcik: hanyalah cerita rekaan sahaja..
Ulasan