Pagi tadi Pokcik tak terus balik rumah lepas beli sarapan. Singgah sekejap ke kebun — tempat Pokcik rasa tenang, dekat dengan tanah dan diri sendiri. Dalam suasana redup pagi, Pokcik duduk atas kerusi kayu buruk yang dah lama setia bawah pokok manggis tua.
Atas meja kecil secawan Milo kosong panas yang Pokcik beli dari kedai kopi kepala jambatan. Milo tak manis, tapi cukup untuk panaskan dada di waktu pagi.
Sebelah cawan, sekeping roti canai telur, beli sekali dari kedai sama. Masih panas, garing tepi. Kuah kari letak dalam mangkuk plastik kecil.
Pokcik kunyah perlahan sambil pandang langit celah dedaun. Angin pagi menyapa pipi, bunyi unggas kampung menyanyi perlahan. Kadang ayam kampung lalu, kadang merbah dan murai hinggap kat dahan sebelah. Kebun ni bukan besar mana, tapi cukup jadi tempat Pokcik bernafas dari bising dunia luar.
Tak perlu meja batu, tak perlu pinggan kaca — cukup dengan kerusi kayu buruk, suasana kampung, dan sarapan sederhana, Pokcik dah rasa tenang dan damai di tanah sendiri.
Ulasan