Bunyi yang hilang

Ada bunyi-bunyi yang tak sempat kita simpan dalam pita,  
tapi masih berdesir di celah kenangan.  
Bunyi yang dulu biasa, kini jadi bisu.  
Di kampung, bunyi bukan sekadar latar  
ia adalah degup masa,  
ia adalah suara tanah yang pernah memanggil kita pulang.

Subuh belum menjelma,  
kokok ayam bersahutan seperti azan kedua.  
Garau, nyaring, kadang sumbang  
tapi itulah jam hidup yang tak pernah silap.  
Kini, pagi datang tanpa suara.  
Alarm telefon berbunyi,  
tapi tiada jiwa dalam nadanya.

Radio kecil di sudut dapur,  
serak-serak basah suaranya,  
membawa lagu lama dan berita dunia.  
Kadang-kadang, ia berbunyi sendiri  
seperti ada roh yang rindu untuk didengar.  
Kini, suara diganti skrin.  
Tiada ‘crack’ bila tombol dipusing,  
tiada gangguan,  
tiada keajaiban.

Petang dulu riuh rendah,  
jerit tawa budak-budak berlari,  
bunyi selipar berlaga,  
guli melantun atas tanah merah.  
Kini, petang jadi sunyi.  
Anak-anak tenggelam dalam cahaya biru,  
bunyi yang tinggal cuma dengung kipas  
dan bisikan notifikasi.

Bunyi enjin tua itu,  
macam batuk yang tak sembuh.  
Kita tahu siapa yang lalu  
hanya dari deramnya.  
Bila bunyi itu hilang dua tiga hari,  
kita mula rasa kehilangan.  
Sekarang, jalan dipenuhi kereta  
bunyi jadi seragam,  
tak ada watak,  
tak ada cerita.

Malam dulu bernyawa.  
Cengkerik bersyair,  
katak bersajak,  
dan atap zink memainkan muzik hujan.  
Burung hantu bersiul dari jauh,  
seperti penjaga mimpi.  
Kini, malam jadi senyap.  
Atap moden menahan bunyi,  
dan langit pun seperti enggan berbicara.

Bunyi-bunyi ini bukan hilang,  
ia cuma bersembunyi di lipatan masa.  
Menunggu untuk dijemput semula,  
dalam tulisan,  
dalam cerita,  
dalam hati yang masih tahu mendengar.

Bunyi kampung bukan sekadar nostalgia.  
Ia adalah puisi yang pernah hidup,  
dan masih berbisik dalam diam