Sewaktu pokcik masuk ke sebuah kedai makan tadi, pokcik terlihat sekumpulan pelajar lelaki dan pelajar perempuan sedang menjamu selera dengan makan mee kari. Dari pakaian mereka pokcik pasti mereka pelajar tingkatan 6.. ya mereka bukan berpasangan sudah pasti mereka hanya sahabat sekelas.. Melihat mereka teringat pula kisah masa pokcik tingkatan enam dan mee kari...
Di tingkatan enam, cinta bukan tentang janji sehidup semati. Ia lebih kepada teka-teki yang berlarutan, kiriman salam yang datang tanpa nama, dan hati yang berdebar setiap kali waktu rehat.
Setiap minggu, ada saja budak lelaki datang dengan gaya ala penyampai berita RTM tahun 90-an.
“Pokcik… ada orang kirim salam.”
Pokcik pun tanya,
“Siapa?”
Jawapan?
“Tak boleh bagitau. Dia malu.”
Dan begitulah setiap kali. Pokcik mula rasa macam tengah main rancangan “Jejak Kasih” versi sekolah menengah. Siapa dia? Budak kelas sebelah? Yang selalu pinjam pen tapi tak pernah pulang? Atau yang suka duduk depan sekali, tekun dengar cikgu ajar Ekonomi?
Pokcik cuba siasat. Buat carta kemungkinan, tanya kawan-kawan, siap tulis nama-nama dalam buku latihan, macam FBI tapi guna pensel 2B. Tapi semua jalan buntu. Kiriman salam terus datang, tapi nama pengirim kekal dalam kabus misteri.
Sampai satu hari. Hari terakhir sebelum dia pindah sekolah.
Pokcik tengah kemas-kemas buku, bersedia untuk balik, tiba-tiba dia datang. Berdiri depan Pokcik, dengan senyuman yang tak pernah Pokcik lihat sebelum ni, senyuman yang ada rasa lega, tapi juga sayu.
“Hai, Assalamualaikum, saya yang kirim salam tu. Dari awal lagi.”
Dunia jadi senyap sekejap. Bunyi kipas kelas pun macam berhenti, Cicak jatuh dari siling. Pokcik rasa macam baru buka surat yang dah lama tersimpan dan setiap ayat dalam surat tu ialah teka-teki yang akhirnya terjawab.
“Saya pindah sekolah esok. Tapi sebelum tu… saya nak belanja awak makan kat bandar. Boleh?”
Pokcik angguk. Tapi dalam hati, ada rasa yang tak tahu nak digambarkan. Gembira, sebab akhirnya tahu. Sedih, sebab baru tahu… dan dia akan pergi.
Kami keluar makan. Mee kari, sirap ais, dan satu perbualan yang penuh dengan “kalau” dan “andai”. Tapi tiada pengakuan besar. Tiada janji. Hanya dua hati yang tahu, walaupun masa tak berpihak.
Kadang-kadang, bukan cinta yang datang dalam bentuk kiriman salam yang tak bernama. Dan bila nama itu akhirnya diketahui, ia datang bersama perpisahan.
Tapi Pokcik simpan semuanya dalam satu kenangan yang tak pernah basi, macam rasa mee kari petang itu… yang Pokcik tak pernah lupa... Ianya bukan cinta tapi persahabatan..
Ulasan