Tanah itu tidak pernah bersuara.
Ia hanya menanggung.
Menanggung pijakan manusia, hujan yang turun tanpa belas, matahari yang membakar tanpa simpati.
Pokcik berdiri di atasnya, mencangkul perlahan.
Setiap hentakan besi ke bumi seperti mengetuk dada sendiri.
Lalang rebah. Akar terputus.
Dan dari timbunan kayu kering itu, asap naik nipis, kelabu, berbau getir.
Asap itu bukan sekadar asap.
Ia nafas tanah yang lama tercekik.
Ia keluhan bumi yang sudah lama menunggu disentuh dengan niat, bukan diratah dengan rakus.
Orang kota tidak faham bahasa ini.
Mereka hanya kenal angka, graf, dan keuntungan.
Sedang di sini, rezeki tumbuh perlahan,
bercampur peluh, sabar, dan doa yang tidak berbunyi.
Pokcik tahu, tanah ini tidak akan memberi dengan cepat.
Seperti hidup,
ia hanya membuka pintu kepada mereka yang sanggup menunggu.
Dan Pokcik menunggu
dengan cangkul di tangan,
dan harapan yang tidak pernah habis di dada.
Ulasan