Mokcik kamu sudah seminggu pergi ke Kuala Lumpur. Katanya ada urusan anak, ada cucu yang perlu dijenguk. Rumah ini pun jadi sunyi. Pintu masih sama, dinding masih sama, kipas masih berpusing perlahan di ruang tamu, tapi bunyinya lain. Sunyi itu bukan pada telinga, tapi pada dada.
Biasanya kalau lapar, pokcik capai topi, hidupkan motor, pergi ke kedai hujung kampung. Makan apa adanya. Nasi putih, lauk campur, air suam. Cukup sekadar menutup perut. Tapi malam ini, perut tidak meminta kedai. Perut meminta dapur.
Entah kenapa, terasa benar hendak makan nasi goreng buatan sendiri. Bukan kerana rindu pada rasa. Kerana rindu pada gerak. Gerak tangan yang mengacau, bunyi senduk menyentuh kuali, bau bawang yang naik bersama asap. Gerak yang selalu dilakukan ketika Mokcik kamu ada di sisi, berdiri di belakang, kadang menegur, kadang tersenyum.
 |
Pokcik bukan tidak biasa menggoreng nasi. Sejak dulu lagi. Masa Mokcik kamu ada pun, nasi goreng itu kerja pokcik. Anak-anak pun selalu kata, “Nasi goreng abah sedap.” Sedap itu bukan pada kicap. Sedap itu pada tangan yang biasa bekerja, pada hati yang biasa memberi.
Di bawah lampu kalimantang yang dingin, kuali hitam itu kembali bernyawa. Api kecil menyala, nasi masuk perlahan. Pokcik kacau, seperti mengacau waktu yang berjalan perlahan. Setiap butir nasi seperti membawa suara rumah ini, suara langkah Mokcik kamu, suara ketawa anak-anak suatu masa dahulu.
Makan seorang diri di meja kayu ini bukan soal sepi. Ia soal belajar menerima. Bahawa hidup ini ada masanya penuh, ada masanya kosong. Dan pada masa yang kosong itu, kita belajar menjadi dapur bagi diri sendiri. Menghidupkan api, menggoreng harap, dan menelan sunyi dengan sabar.
Mungkin seminggu lagi Mokcik kamu pulang. Rumah ini akan kembali bernafas seperti biasa. Tapi malam ini, biarlah nasi goreng ini menjadi teman. Menemani seorang lelaki tua yang sedang belajar hidup sendirian, walau hanya untuk sementara.
Ulasan