Waktu remaja dulu, sebelum bunyi enjin motosikal memecah sunyi kampung, sebelum jalan tanah merah dan berbatu yang akhirnya membawa ke jalan tar membelah hutan dan bendang, rakit inilah kenderaan utama kami. Rakit buluh, diikat dengan rotan dan tali guni, terapung di atas sungai yang setia mengalir sejak entah bila. Sungai itulah jalan raya kami. Rakit itulah kereta kami.
Setiap pagi, seawal kabus masih memeluk air, ibubapa kami turun ke tebing. Galah kayu di bahu, bekal nasi dingin dalam bekas aluminium, kaki melangkah ke atas buluh yang sejuk. Rakit tidak pernah bertanya siapa kita. Tua, muda, lelaki, perempuan—semuanya sama. Asal tahu menolak galah, asal tahu membaca arus, kita boleh sampai ke kebun getah.
Pokcik masih ingat betul bunyi air yang terbelah oleh hujung buluh. “Pluk… pluk…” perlahan, seperti bisikan alam. Di kiri kanan, hutan berdiri sebagai saksi. Burung bangun dari tidur, kabus terlerai sedikit demi sedikit, matahari memanjat langit. Rakit bergerak bukan dengan laju, tetapi dengan sabar. Seolah-olah mengajar kami bahawa hidup bukan perlumbaan, tapi perjalanan. Perjalanan untuk ke seberang.
Di atas rakit, kami belajar mengenal diri. Di situlah kami tahu erti seimbang, sedikit silap langkah, air sungai menunggu. Kami belajar membaca arus yang deras jangan dilawan, yang tenang jangan dipandang remeh. Kami belajar bahawa alam tidak boleh ditundukkan, hanya boleh difahami.
Semua penduduk kampung menggunakan rakit. Ada yang ke kebun getah dan ada yang ke dusun buah-buahan. Rakit menjadi urat nadi kampung. Tanpanya, terputuslah hubungan antara manusia dan tanah yang mereka usahakan.
Waktu itu, tiada siapa merungut tentang susah. Susah itu sudah sebati. Kami tidak tahu apa itu “mudah” seperti hari ini. Kami hanya tahu, pagi mesti turun ke kebun. Getah mesti ditoreh. Perut mesti diisi. Rakit hanyalah alat, tetapi di situlah terbina jiwa-jiwa yang tabah, jiwa yang tahu erti peluh.
Hari ini, jalan raya sudah ada. Motosikal dan kereta berbaris di halaman rumah. Sungai tinggal sebagai pemandangan. Rakit hanya tinggal kenangan. Anak-anak kampung hari ini mungkin tidak tahu bagaimana rasanya berdiri di atas buluh yang bergoyang, menolak arus dengan sebatang galah, sambil hati berdebar-debar.
Namun bagi Pokcik, rakit itu bukan sekadar batang buluh yang terapung. Ia mengajar Pokcik tentang sabar, tentang keseimbangan, tentang menghormati alam. Ia mengajar bahawa untuk sampai ke tujuan, kadang-kadang kita perlu bergerak perlahan, mengikut rentak sungai, bukan mengikut kehendak diri.
Zaman itu sudah berlalu, seperti air sungai yang tidak pernah berpatah balik. Tetapi kenangannya masih tinggal, mengalir di dalam diri, tenang, dalam dan setia.
Gambar.. ilustrasi AI
Ulasan