Hari ini cuti Isra’ Mikraj. Pagi masih muda, embun belum sempat kering, Pokcik dan adik sudah berada di kebun warisan keluarga. Tanah ini bukan sekadar tempat bercucuk tanam, tapi tinggalan doa dan peluh orang-orang lama. Setiap inci ada ceritanya.
Kerja hari ini sederhana saja, tapi penting. Kami potong rumput di sepanjang sempadan tanah. Laluan yang selama ini dibiarkan, kini perlu dibersihkan untuk dibuat pagar. Kayu pagar sebenarnya sudah siap, kelmarin kami masuk hutan berhampiran, menebang dan mengeluarkan batang-batang kayu yang sesuai. Berat, letih, tapi hati lapang.
Di hujung pagar sebelah sana, yang siap dibuat minggu lepas, kami dapati ada bahagian yang rosak. Rupanya telah dirempuh oleh badak. Ya, di sini masih ada sisa alam yang liar. Kadang-kadang kita yang menumpang di tanah mereka. Pagar itu kami baiki semula, sekadar cukup untuk menandakan sempadan, bukan untuk melawan alam.
Di bawah cahaya pagi yang lembut, bunyi mata mesin menyentuh rumput dan ngauman mesin galas dibelakang badan, derap langkah di tanah lembap, dan hembusan angin dari kaki bukit semuanya terasa damai. Cuti ini tidak dihabiskan di kota, tidak dihabiskan dengan tidur panjang. Cuti ini kami pulangkan kepada tanah.
Kerana di sinilah, dalam kerja kecil yang berulang-ulang ini, Pokcik belajar erti sabar, syukur, dan kesinambungan. Tanah ini pernah dijaga oleh kedua orang tua kami. Hari ini kami menjaganya. Entah siapa pula yang akan menyambung esok hari.
Ulasan