Pagi itu kabus masih nipis melayang atas bendang. Kedai kopi papan hujung simpang baru buka. Pintu kayu berkeriut, bau kopi O panas terus menyambar hidung.
Pokcik sampai dulu. Duduk di meja biasa bawah pokok ketapang. Meja yang sudah berparut-parut dimakan masa. Atasnya ada teko kopi, tiga cawan kaca, dan sepiring cekodok pisang yang masih berasap.
Tak lama, Mat Rizal datang dengan plastik putih di tangan. Mukanya masam macam kopi tak bergula.
“Kamu tau tak, Pokcik… minyak masak sekarang ni susah nak dapat” katanya sambil duduk.
“Tadi aku pusing tiga kedai. Semua jawab sama — habis. Yang ada botol besar harga macam nak beli petrol setengah tangki.”
Pokcik senyum kecil. “Kamu goreng apa sampai risau sangat?”
“Bini aku nak buat jemput-jemput untuk cucu. Minyak setitik pun tak ada. Jemput-jemput jadi jemput-jemput angin la…”
Mail Towing sampai sambil ketawa kecil.
“Dulu orang risau tak ada lauk. Sekarang lauk ada, minyak tak ada. Ayam tengok kita, kita tengok ayam. Sama-sama tak boleh buat apa.”
Tok Awang yang sejak tadi diam, hirup kopi perlahan.
“Zaman aku muda, minyak kelapa perah sendiri. Panjat pokok, belah buah, perah. Letih, tapi cukup. Sekarang semua ada kilang, ada lori, ada sistem… tapi kuali kosong.”
Mat Rizal hentak meja perlahan.
“Bukan tak ada minyak, Tok. Ada… tapi entah di mana. Orang kecil macam kita ni, selalu dapat yang hujung-hujung saja.”
Pokcik pandang bendang yang mulai menguning.
Angin pagi lalu, menggerakkan padi perlahan.
“Kita ni bukan minta mewah,” Pokcik bersuara.
“Sekadar nak goreng ikan, nak buat kuih cucu. Benda sekecil minyak masak pun kalau susah, rasa macam hidup makin sempit.”
Mail Towing angkat cawan.
“Kopi ni pun kalau esok susah nak dapat, barulah kita tahu… bagaimana tak tenangnya rasa bagi kaki kopi.”
Kami diam seketika. Kopi masih panas. Cekodok masih ada. Tapi dalam hati, masing-masing tahu bila dapur mulai sunyi, di situlah keresahan orang kecil bermula.
Ulasan