Kalau hari-hari lembu masuk kebun, memang boleh menangis tengok anak getah pokcik. Baru nak hidup, baru nak berdaun elok, dah kena ratah. Daun habis, tinggal batang kurus macam budak kebuluran.
Pagi-pagi sampai kebun, nampak je kesan tapak kaki lembu, hati dah tak sedap. Ada yang patah, ada yang licin tinggal tunggul. Maka bermulalah rutin harian, kejar lembu. Ke sana, ke sini. Jerit, lambai tangan, buat bunyi macam orang gila sikit pun ada. Lembu lari… esok datang balik.
Pokcik ni bukan muda lagi. Nafas pun bukan macam dulu. Tapi nak buat macam mana, kebun ni harapan. Kalau dibiarkan, habislah semuanya.
Alhamdulillah, cuti Jumaat dan Sabtu pokcik manfaatkan betul-betul. Turun kebun dengan adik dan anak saudara. Bawa tiang, kawat duri, tukul. Panas terik, peluh menitik, tangan calar sikit itu biasa.
Kami pacak tiang satu-satu. Tarik kawat perlahan-lahan. Kadang-kadang senyap, kadang-kadang gelak kecil bila tersalah ikat. Penat memang penat, tapi hati rasa lapang. Ini bukan sekadar buat pagar. Ini usaha jaga rezeki.
Bila petang menjengah, pagar sudah berdiri walau belum sempurna. Anak-anak getah di dalam kebun tu nampak macam bernafas lega. Lembu boleh tengok dari luar, tapi kali ni tak boleh masuk sesuka hati.
Pokcik berdiri sekejap, pandang kebun. Dalam letih tu, ada rasa syukur.
Hidup orang kebun begini. Bukan bergaduh dengan manusia, tapi dengan panas, hujan, masa… dan kadang-kadang dengan lembu.
Selagi tangan masih kuat memegang, selagi kaki masih boleh melangkah, pokcik akan jaga tanah ini.
Ulasan