Sejuk Pagi di Kampung: Asap Daun Kelapa dan Air Panas

Pagi di kampung ada caranya sendiri menyapa kita.

Kabut masih melekat di hujung daun, embun jatuh perlahan di rumput dan angin pagi menusuk sampai ke tulang. Sejuknya bukan sejuk biasa-biasa. Sejuk yang buat kita teringat zaman orang dulu-dulu.

Dulu di kampung, bila pagi terlalu dingin, orang tua akan bakar daun kelapa kering di laman rumah. Api kecil saja, cukup sekadar mengeluarkan asap dan haba. Bukan untuk membakar sampah semata tapi untuk memanaskan badan. Duduk mencangkung dekat api, tangan dihulur, asap nipis naik ke langit pagi. Badan yang menggigil mula rasa lega. Cara kampung melawan sejuk.

Sekarang ini, cuaca pun makin pelik. Ada hari panas terik, ada hari tiba-tiba jadi sejuk luar biasa. Di beberapa tempat, suhu pagi jatuh lebih rendah dari biasa. Angin monsun, perubahan iklim, hutan makin berkurang, semua ini sedikit sebanyak mengubah “perangai” cuaca. Alam seperti sedang bercakap dengan kita, cuma kita saja yang selalu buat-buat tak dengar.

Pagi ini, pokcik mandi pun rasa lain macam. Air paip terasa seperti air gunung. Menggigil satu badan. Terus teringat orang dulu-dulu yang hanya ada air telaga dan sungai. Tiada pemanas, tiada “heater”. Pokcik pun mengalah—hidupkan air panas. Bila wap naik dari bilik mandi, barulah badan rasa kembali hidup.

Kadang-kadang kita ketawa melihat cara orang lama. Bakar daun kelapa, duduk dekat api. Tapi sebenarnya, mereka lebih dekat dengan alam. Mereka faham bahasa angin, bahasa pagi, bahasa sejuk.

Kita hari ini… cuma tekan suis. Namun pagi yang dingin tetap mengajar satu perkara: nikmat kecil, kalau disedari, boleh jadi besar.