Petang tadi, pokcik bawa emak melawat kebun ini. Kebun yang dah lama dia sebut-sebut nak tengok semula.
Selama ini pokcik tak benarkan kerana keadaan jalan yang kurang elok. Usia emak hampir 90 tahun, jalan pula dulu berselut, becak, licin. Pokcik takut dia terjatuh. Tapi hari ini, tanah sudah keras. Tiada lumpur. Laluan sudah boleh dilalui dengan lebih selamat, kereta pun dah boleh rapat sampai ke pondok kebun.
Kebun ini bukan tanah biasa.
Dahulu, di sinilah emak dan arwah ayah mencari rezeki. Waktu itu, tiada jalan raya. Tiada jalan berbatu. Hanya denai kecil di celah belukar.
Setiap pagi, emak dan ayah akan berjalan kaki hampir sejam untuk sampai ke sini. Menoreh getah. Tengah hari berehat sekejap, kemudian petang berjalan pulang. Sejam lagi. Setiap hari begitu.
Bila hujung minggu, pokcik dan adik-beradik akan ikut sama. Kami kecil-kecil, berjalan di belakang mereka. Letih, lapar, tapi entah kenapa waktu itu rasa bahagia.
Hari ini, emak duduk di pondok kecil ini. Matanya memandang sekeliling. Wajahnya tenang, tapi penuh cerita.
Pokcik buat panggilan video dengan kakak di Johor. Kakak kedua pokcik. Dah hampir lima tahun tak balik, sejak suaminya diserang strok.
Pokcik hulurkan telefon kepada emak. Emak bercakap perlahan. Mengimbau itu dan ini.
Ada yang dia ingat dengan jelas.
Ada yang dia lupa.
Ada cerita yang berulang-ulang.
Begitulah usia.
Bila hampir 90 tahun, kenangan pun bercampur antara nyata dan samar. Tapi satu yang pokcik perasan. Setiap kali emak menyebut nama arwah ayah, suaranya berubah.
Ada getar kecil di hujung ayat.
Di kebun ini, mereka pernah sama-sama susah. Sama-sama berjalan di bawah panas. Sama-sama pulang dengan kaki letih, tapi hati penuh harap.
Hari ini, hanya emak yang tinggal.
Duduk di pondok yang dibina semula oleh anaknya. Melihat kebun yang pernah menjadi saksi hidupnya.
Adik Pokcik duduk di belakangnya.
Diam.
Mendengar.
Ada perkara yang hilang dalam ingatannya. Tapi cinta dan rindu itu…
Masih kekal di wajahnya.
Ulasan