Malam ini, kampung pokcik hujan lebat disertai guruh dan kilauan cahaya kilat. Malam-malam bila hujan begini, Pokcik selalu rasa rindu yang datang diam-diam. Rindu yang tak tahu nak ditulis macam mana, tapi tahu… ia datang dari jauh, dari kenangan lalu yang tak pernah padam.
Waktu dulu, keluarga kami bukan orang senang. Rumah kayu beratap zink dan daun nipah, berdinding papan, berlantaikan kayu. Bila hujan turun, titisan air bukan saja jatuh ke bumi, tapi singgah juga dalam rumah kami. Atap rumah kami ada ruang dan celahan yang bocor. Kadang-kadang bunyi titisan itu berlagu atas lantai, atas tikar, atas kepala pun pernah juga.
Tapi itulah hidup kami waktu tu.
Mok Pokcik pantas ambil baldi, periuk lama, kadang cawan plastik yang retak pun jadi bekas tadah hujan. Bunyi tok… tok… tok… macam irama malam, muzik istimewa untuk anak-anak kecil yang baring rapat-rapat atas tikar mengkuang.
Ayah Pokcik pula duduk bersandar dekat dinding, selimutkan kami adik-beradik dengan kain batik lusuh yang satu tu je lah adanya. Dia pesan, “Tidur awal, esok nak pergi sekolah” Tapi selalunya kami tak tidur terus.
Kami duduk depan pelita minyak tanah. Cahaya malapnya menari di dinding kayu, menyuluh wajah-wajah kecil yang sedang dengar hujan bercerita. Bau asap pelita itu bercampur dengan bau tanah basah dari luar, harum dengan nostalgia.
Kadang-kadang mok goreng cekodok pisang. Kadang teh O panas dan biskut kering cicah. Tak ada KFC, tak ada piza, tapi masa tu, bahagia tu rasa cukup sangat. Kenyang di hati walau perut tak penuh.
Dan malam begini, hujan yang turun itu membawa balik semua kenangan itu. Duduk diam-diam dalam hati Pokcik. Ada masa buat senyum… tapi banyak kali buat mata ni berkaca. Rindu pada zaman susah yang mengajar erti syukur.
Sekarang rumah Pokcik dah elok. Atap dah tak bocor. Tapi bila hujan turun, hati ni macam tetap nak dengar bunyi titisan jatuh dalam baldi. Rindu itu pelik, Pokcik rasa. Kita rindu pada benda yang dulu kita tak suka. Tapi di situlah letaknya kenangan paling indah.
Kerana dalam rumah kecil yang bocor itu, hati kami tak pernah kosong.
Ulasan