Malam ni...
pokcik baring diam atas tilam nipis, pandang siling papan yang gelap, tak bercahaya. Hanya bunyi kipas perlahan dan sesekali cengkerik dari luar tingkap yang buat malam ini tak jadi beku sepenuhnya.
Angin malam merayap masuk dari celah dinding, bawa sisa hujan yang belum kering di tanah. Bau tanah basah, bau kayu rumah lama, semuanya bersatu... jadi bau kenangan, bau waktu.
Rumah ni sunyi. Tapi bukan jenis sunyi yang seram, bukan juga tenang — ini sunyi yang macam ada suara. Sunyi yang buat pokcik dengar degup jantung sendiri. Bila malam panjang macam ni, tak ada cerita TV, tak ada sembang, tak ada apa-apa… jiwa mula berjalan sendiri, jauh, perlahan.
Ada waktu… pokcik rasa macam boleh dengar bunyi umur sendiri bergerak. Bunyi masa yang tak pernah berhenti, walau kita tak buat apa-apa. Dan dalam sunyi begini… rasa sepi tu bukan musuh. Dia cuma duduk sebelah, temankan pokcik fikir macam-macam.
Malam ni bukan tentang rindu.Bukan juga tentang harap.
Cuma... satu malam biasa yang terlalu banyak diamnya.
Dan dalam diam itulah, pokcik biarkan hati berbicara sendiri. Tak perlu jawapan, cukup sekadar rasa.
Ulasan