Ada malam-malam yang tak perlukan suara, tak perlukan muzik, tak perlukan sesiapa. Cukuplah bulan penuh di langit, bot lama yang terdampar lesu di hujung air, dan pohon kelapa yang bergoyang perlahan dibuai angin. Semuanya berbicara dalam bahasa yang hanya hati yang tenang mampu faham.
Dalam keheningan itu, bulan memantulkan cahaya ke permukaan air — biasannya macam mimpi yang belum ditafsir. Suasana berkabut nipis, rumah-rumah kayu di atas air memancarkan cahaya kuning malap dari celah jendela. Setiap butiran malam seolah menyimpan cerita, rahsia, dan mungkin juga kenangan yang tidak mahu dilupakan.
Tempat seperti ini mengajarkan manusia untuk diam. Untuk mendengar semula suara alam, dan dalam diam itu — mungkin ada yang mula mendengar suara sendiri, suara hati yang lama terbiar sunyi.
Kadang-kadang, ketenangan sebenar bukan datang dari jauh... tapi dari satu sudut dunia yang masih setia pada kesederhanaan dan kejujuran alam.
Ulasan