Malam itu datang perlahan, seperti biasa tanpa gegar, tanpa salam. Namun pada malam itu, langit seolah-olah membawa sesuatu yang lain.
Ramadhan duduk bersila di serambi rumah kayu yang sudah dimamah usia. Papan lantainya berkeriuk setiap kali ditiup angin, mencipta irama yang hanya difahami oleh rumah-rumah lama. Serambi ini pernah menjadi gelanggang tawa, tempat anak-anak berlari, tempat dia dan isterinya bersandar berbual kosong, memandang sawah di hadapan yang kini hanya tinggal padang rumpai.
Langit malam itu terbentang luas. Bulan separuh naik malu-malu, dikelilingi awan tipis yang berjalan perlahan seperti perempuan tua yang menyusun langkah dalam kain batik lusuh. Bintang pula bertabur jarang, tapi cukup untuk menerangi malam yang pekat dengan kenangan.
Ramadhan diam. Di sisi tikar mengkuang yang usang, ada secawan kopi yang sudah sejuk, tidak habis diminum. Dia tidak lagi memerlukan banyak kafein, cukuplah sedikit rasa pahit itu sebagai peneman bisu. Cengkerik bersahut-sahutan dari rimbunan pokok belimbing. Kelip-kelip mula muncul di hujung halaman, membawa cahaya kecil yang terbang rendah seperti doa yang malu-malu naik ke langit.
Malam begini, Ramadhan tidak tidur awal. Bukan kerana tidak mahu, tetapi kerana hatinya selalu lebih hidup dalam gelap. Dalam sunyi ini, ingatan datang seperti ombak halus yang menyapu pantai usia. Terkenang arwah isterinya, Halimah yang dulu selalu duduk bersamanya di serambi ini, bersuara lembut, “Bang, langit malam ni cantik.” Ramadhan tak selalu menjawab, tapi dia akan genggam tangan Halimah lama-lama, cukup untuk mengatakan segalanya.
Kini, hanya tangan sendiri yang dia genggam. Anak-anak semuanya di kota. Yang sulung katanya sibuk, yang bongsu sudah lima tahun tidak pulang. Di dinding rumah tergantung gambar-gambar lama, kusam, tapi wajah-wajah itu kekal muda dalam bingkai. Rumah ini sunyi, namun bukan sepi. Ia menyimpan terlalu banyak kisah untuk ditinggalkan.
Ramadhan menarik nafas panjang. Udara malam kampung masih segar. Bau tanah yang lembap, bau daun tua yang gugur, dan bau masa silam yang tidak pernah betul-betul hilang.
Awan berarak pelahan-lahan, menutup wajah bulan sekejap. Dalam gelap yang mendadak itu, Ramadhan pejam mata. Dia mendengar.
Bukan bunyi alam semata, tetapi suara hatinya sendiri, suara yang sering ditenggelamkan oleh hari-hari yang terlalu terang. Malam begini, semuanya menjadi jujur. Hati, perasaan, dan bahkan rindu yang selama ini disimpan dalam diam.
“Kalau hati kusut, pandang langit,” Halimah pernah berkata.
Dan malam itu, Ramadhan memandang langit lama-lama. Dia tidak lagi meminta apa-apa daripada malam. Hanya mahu dihitung sebagai manusia biasa—yang pernah mencintai, pernah kecewa, dan kini hanya mahu tenang.
Tiba-tiba seekor burung malam terbang rendah, melintasi halaman. Di kejauhan, ayam jantan mula bersuara, terlalu awal mungkin, atau terlalu risau pagi takkan datang.
Ramadhan tahu, esok matahari akan muncul seperti biasa. Tapi malam inilah yang lebih jujur. Lebih hidup. Lebih manusiawi.
Dia menadah tangan perlahan. Doanya pendek, tapi dalam. Untuk Halimah yang dirindui. Untuk anak-anak yang mungkin lupa.
Dan untuk dirinya sendiri agar terus sabar, walaupun hari kian pendek dan malam kian panjang.
Malam itu berakhir tanpa Ramadhan sedar. Namun langit telah menyimpan rahsia seorang lelaki tua yang duduk sendirian di serambi, di bawah bulan separuh, dengan dada yang masih penuh kasih,dan mata yang tak lagi mencari tetapi menunggu.
Ulasan