Langkau ke kandungan utama

Catatan

Tunjukkan catatan dari Julai, 2025

Pagi di Kantin: Kopi dan Pisang Rebus

Rehat pukul 10 pagi tadi, Pokcik turun ke kantin sekolah. Perut bukan lapar sangat, cuma tekak nak rasa angin luar pejabat. Dari jauh nampak dua orang cikgu muda — Mat Afiq dan Ismadi — dah duduk menghadap sarapan pagi. “Lapar sungguh nampaknya,” Pokcik sapa. Mat Afiq senyum, tangan masih pegang cawan. “Tak sempat makan pagi tadi, Pokcik. Kelas bertindih-tindih… Baru lega sekarang.” Ismadi angguk laju. Depan dia, ada pinggan kecil pisang rebus berasap dan secawan kopi O pekat hitam legam. Pokcik jeling pinggan tu, klasik sungguh. Tiba-tiba Mat Afiq hulur sebiji pisang rebus. “Pokcik rasa lah, panas lagi ni.” Pokcik geleng sambil ketawa kecil. “Kalau Pokcik makan dua benda ni, kopi O panas dengan pisang rebus — alamat esok MC lah jawabnya! Perut Pokcik bukan kuat macam dulu.” Serentak mereka gelak. Sampai pekerja kantin pun toleh, senyum. Tapi dalam hati, Pokcik senyum juga. Walau nampak sederhana pisang rebus dan secawan kopi, pagi di kantin tu penuh cerita. Tempat cikgu lepaskan lelah...

Patah

  Rasa menyesal menyelubungi dirinya. Sesal yang teramat, kalau boleh diundurkan masa. Tidak ingin ia kesitu tapi apakan daya dia tiada kuasa untuk menterbalikkan masa itu. Dia sedar dia tidak boleh melawan takdir.  Hari itu, selepas kerja-kerja menebas dikebun ia kesungai untuk mencari rebung. Kepingin sangat dia untuk makan rebung rebus dicicah sambal. Boleh dikatakan semua anak-anaknya suka makan rebung. Lebih-lebih lagi anak perempuannya.  Ditebing sungai Luak itu, bukan sahaja banyak dengan pokok-pokok buluh yang menghasilkan rebung bahkan setiap kali selepas musim hujan pertukaran monsun pucuk paku pakis dan pucuk miding banyak tumbuh melata sama seperti cendawan yang tumbuh selepas hujan. Kalau lewat mengutip melepaslah jawabnya. Tapi kawasan itu penuh dengan semak, perlu berhati-hati tedung selar dan ular sawa suka bermain disekitar situ. Bukan sekali dua dan bukan seorang dua pernah terserempak dengan makhluk ini. Pendek kata orang kampung sentiasa berhati-hati b...

Sarapan dengan pulut

Pagi ni bilik guru harum lain macam. Bukan bau minyak angin atau kopi 3 dalam 1, tapi bau pulut panas yang baru keluar dari kukusan. Pokcik masuk-masuk je, terus nampak atas meja panjang tu penuh juadah yang buat perut Pokcik terus buat bunyi orkestra kecil. Ada pulut putih, pulut hitam, kelapa parut dan ikan masin goreng. Bekas plastik warna-warni beratur elok atas alas meja bunga ros –,dah macam mini kenduri dalam bilik guru. Pulut putih tu Pokcik ambik sikit, campur dengan kelapa parut yang lemak lemak masin. Sedapnya Tuhan saja tahu. Sekali suap terasa macam duduk balik atas pangkin rumah arwah Tok dulu. Pulut hitam pulak manis berlemak cukup rasa, tak muak, tak kurang. Sambil makan sambil teringat zaman budak-budak… kayuh basikal pergi jual sekerap, balik baru dapat sarapan pulut. Ikan masin goreng pulak duduk diam dalam periuk besi. Sekali gigit… rangup, masin elok, tak keras. Bila cicah dengan sambal… alamak… terus rasa nak mintak nasi pun ada. Tapi paling Pokcik suka, bukan seb...

Bukan Kaya, Tapi Tenang Itu Tujuan”

Ada ketikanya, pokcik duduk termenung di tepi batas, sambil tengok pokok sawi yang makin galak naik daunnya. Tangan sebelah pegang cangkul, tangan sebelah lagi pegang cawan kopi. Angin pagi lalu pelan-pelan, bawa sekali fikiran pokcik yang entah melayang ke mana. Pokcik teringat satu ayat dalam buku The Psychology of Money — “Kekayaan sebenar ialah bila kita boleh buat apa yang kita suka, bila kita suka, dengan siapa kita suka.” Dan teringat pula kata-kata P.Ramlee dalam Filemnya.... "kekayaan bukan terletak di tangan bapak.............." Pokcik senyum sendiri. Betul sungguh.  Orang sekarang kejar kaya, tapi ramai tak sempat nak rasa tenang. Sibuk kerja siang malam, nak beli itu ini, tapi bila sampai rumah, kepala masih serabut. Hati tak pernah puas. Duit tu penting, tapi... Pokcik bukan nak kata duit tu tak penting. Pokcik pun kena beli baja, kena isi minyak motor buruk, kena beli beras. Tapi pokcik perasan, makin pokcik tua, makin pokcik rasa... duit bukan tujuan, t...

Hari kedua bawa menantu pergi buat urutan

Cerita petang ni.. Petang ni pokcik tak turun kebun. Pokcik ambil angin luar sikit. Bawa menantu pokcik pergi berurut ke rumah bidan kampung dalam 10 kilometer jugaklah dari rumah. Hari ni hari kedua, esok hari terakhir urutan. Bidan tu orang lama, tangan dia lembut tapi "berisi", kata orang tua-tua. Menantu pokcik baru bersalin, jadi memang elok sangat kalau dia urut dan jaga badan elok-elok. Selesai berurut, pokcik singgah kat medan selera. Nak cari makan untuk menantu dan mokcik. Orang berpantang ni tak boleh ikut sedap rasa nak makan. Hari tu pokcik beli sebungkus nasi air RM2, tapi kosong takda ayam. Hari ni pokcik minta letak ayam sikit, kena RM4. Pokcik order sup keting, mokcik pula nak makan mee rojak.. nak yang spesial katanya.. Dia orang berdua berada dalam kereta.. sementara tunggu tempahan tu siap pokcik order ABC makan senyap senyap kat situ..  jangan beritahu dia orang.. nanti bising pula mokcik tu.. Esok hari terakhir urutan, dan bayaran upah jugak akan diberi ...

Penat Tiba-Tiba di Pejabat Sekolah

Pokcik tengah kemas dokumen sikit sebelum mesyuarat, tiba-tiba rasa letih melampau. Badan rasa lemah, kepala berdenyut sikit, peluh pun keluar tapi bukan sebab panas. Pokcik duduk kejap, tarik nafas dalam-dalam. Mujur ada air manis dalam bekas botol, Pokcik minum sikit. Lepas tu barulah rasa lega sikit, tapi masih tak sedap hati. Gambar janaan AI berdasarkan gambar pokcik  Masa tu Pokcik terfikir, mungkin ini hypo – gula dalam darah turun. Atau mungkin perut masuk angin sebab pagi tadi sarapan pun cuma secawan Milo kosong dan dua keping roti kering. Hati pun dah mula berdebar, sebab umur-umur macam ni, kita kena lebih jaga makan dan rehat. Pokcik masuk sekejap dalam bilik mesyuarat dan sampaikan maklumat dan beberapa perkara yang berkaitan untuk makluman barisan pentadbir dan guru-guru. Jadi Pokcik pun ambil keputusan untuk rehat awal hari ni.. minta izin keluar dan balik awal dari guru besar.. Tuan guru besar memberi keizinan melihatkan muka pokcik yang dah pucat katanya.  Pe...

Rintih Sunyi Dari Hutan Senyap

Hutan itu pernah bernyawa. Pernah ada bunyi salakan siamang waktu pagi, getaran tapak rusa di celah belukar, dan desir angin yang melagukan lagu purba di celah dedaun. Pernah ada suara air yang menuruni batu, dan bunyi cengkerik yang tidak pernah penat mengisi malam. Kini hutan itu diam. Senyap. Berhabuk. Asap dari jentera dan debu dari lori tanah menggantikan embun pagi. Bau getah segar dan daun basah telah lama dibunuh oleh bau tar panas dan diesel. Burung-burung entah ke mana. Pokok-pokok sudah tiada. Yang tinggal hanya tunggul dan tanah merah yang luka. Seorang lelaki tua berdiri di pinggir hutan yang telah dirobek itu. Matanya menyimpan ribuan cerita. Kedut di dahinya bagaikan akar yang menceritakan bagaimana tanah ini telah hidup bersamanya selama puluhan tahun. Dia bukan aktivis, bukan ahli politik, bukan sesiapa yang penting dalam dunia kota  tapi dia kenal bau hutan lebih daripada bau kertas rasmi yang membenarkan hutan ini dikorbankan. Gambar janaan AI “Dulu,” katanya pad...

Tanam keratan tebu

Petang tadi, redup elok. Angin pun sepoi-sepoi je, macam tahu Pokcik ada kerja nak buat. Dah seminggu keratan tebu dua guni yang Mat Rizal bagi tu dok tersandar kat bawah pondok kebun. Hari ni baru sempat Pokcik turun tangan. Kerja pertama, Pokcik tarik cangkul, gali lorong panjang ikut landai tanah kebun. Lorong tu bukan dalam sangat, cukup-cukup muat nak baringkan keratan batang tebu tu. Sambil gali, sambil termenung sikit… ingat masa dulu-dulu tolong arwah ayah tanam tebu juga — bau tanah, bunyi daun bergeser, semua tu hidup balik dalam kepala. Lepas siap gali, Pokcik mula letak satu-satu keratan batang tebu ke dalam lorong. Ada yang pendek, ada yang gemuk, semua Pokcik susun kemas. Tak boleh rapat sangat, tak boleh renggang sangat. Main rasa tangan je. Kata orang tua, tanam dengan hati, baru jadi rezeki. Pokcik tak tutup tanah terus. Biar dulu bagi akar nak tumbuh cari tanah. Esok lusa baru kambus elok-elok, lepas tabur baja tahi ayam sikit, dolomite pun nak bagi juga. Masa mata...

Musuh Pokok – Jangan Lawan, Faham Dulu

Serangga bukan semua musuh, dan kulat bukan semua jahat." Yang penting, kita kenal siapa, bila, dan kenapa dia datang. πŸ› Jenis Serangga Perosak Yang Selalu Serang Pokcik Punya Tanaman: Ulat Daun (Lepidoptera): Biasanya aktif awal pagi dan malam. Lubang-lubang kecil mula-mula, esoknya tinggal rangka daun. Aphid / Kutu Daun: Kecil, warna hijau/putih, duduk bawah daun. Hisap cairan daun, daun jadi kerinting, pokok terbantut. Belalang: Makan daun waktu siang, kerja dia cepat. Kadang petik pagi, petang habis separuh. Lalat Putih / Whiteflies: Kecil, terbang bila goncang pokok. Sebabkan kulat hitam dan daun melekit. πŸ„ Kulat & Penyakit Pokcik Jumpa: Karat Daun (Daun jadi perang tompok-tompok): – Kerap datang bila lembap terlalu lama. – Biasanya dari daun bawah, naik ke atas. Akar Busuk (Overwatering): – Pokok tiba-tiba layu, walau tanah basah. Bila korek, akar hitam lembik. Daun Bercapuk & Tisu Layu (Virus & bakteria): – Kada...

Sawi Bening Untuk Menantu Berpantang

Petang tadi, sementara matahari condong mengintai celah pelepah kelapa, mokcik panggil pokcik dari dapur sambil genggam plastik kecil. “Pokcik, cabutkan sikit sawi kita tu… dalam empat lima pokok pun cukup. Nak buat sayur bening untuk menantu kita. Kesian dia, masih dalam pantang" Pokcik pun angguk saja. Hati kita ni kalau bab anak cucu, walau letih di kebun pun tetap gagah juga. Buka topi buruk, sapu peluh di dahi, terus langkah ke batas sayur belakang rumah.  Alhamdulillah… sawi kita walau tak berapa tinggi, daunnya lebar dan hijau segar. Tak pakai baja pelik-pelik pun, cuma baja tahi ayam dan kompos dapur yang mokcik selalu simpan dalam tong biru. Cabut perlahan-lahan, ambil yang batang nampak besar dan daun lebar, sawi ni masih muda lagi. Lima pokok cukup dah.  Masa pokcik cabut tu, terasa macam pegang rezeki yang Tuhan beri langsung dari tanah. Elok benar untuk orang berpantang – tak pedas, tak berangin. Cuma sawi, bawang dan air  itulah yang mokcik panggil "sayur be...

Majlis Bercukur Cucu

Pagi tadi, lepas mengaminkan doa yang dibaca imam Pokcik cepat cepat balik ke rumah dari surau. Hari ni bukan pagi biasa. Hari ni majlis bercukur cucu sulung Pokcik — anak sulung kepada anak nombor tiga Pokcik.  Pokcik nak bantu mokcik kemaskan rumah dan siapkan apa yang patut. Lepas jam 6.30 pagi, satu-satu ahli kariah mula datang. Ada yang naik motor, ada yang jalan kaki sebab rumah tak jauh. Yang perempuan duduk bahagian dapur, tolong-tolong mokcik siapkan hidangan. Bahan untuk majlis bercukur pokcik telah siapkan dari semalam terletak atas talam kecil . Cucu Pokcik, masih kecil, baru tujuh hari lebih kurang. Tidur lena dalam buaian rotan yang Pokcik gantung dekat tiang ruang tamu. Bila majlis nak bermula pokcik minta anak pokcik ambil anaknya beri pada imam. Bila Tok Imam mula baca doa, cucu terjaga. Tapi tak menangis. Pandang je mata orang sekeliling dengan tenang, seolah-olah tahu hari ni hari istimewa dia. Satu-satu, kami potong rambutnya. Gunting halus saja, sehelai dua ram...

Tanah Ni Hidup ke Mati?

Bila pokcik tengok pokok tak jadi, pokcik tak salahkan benih dulu. Pokcik tengok tanah. Tanah perlu dirawat dahulu Arwah atuk pokcik pernah kata: " Tanah ni macam dapur — kalau dapur kotor, bersemut, tak berasap... lauk pun tak jadi." Sama juga, kalau tanah tak cukup ‘roh’, pokok pun lemah lesu. 🌱 Jenis Tanah di Kebun Kampung (Versi Pokcik): 1. Tanah Liat (berat & melekat): Bila kering keras macam simen, bila basah jadi lumpur. Akar sukar tembus, air tak mengalir. Nak subur: Tambah pasir sungai, serbuk sabut, dan kompos peraman. Gembur selalu. Jangan biar padat. 2. Tanah Berpasir: Air cepat meresap, baja pun hilang cepat. Pokok cepat kering, daun cepat kuning. Nak subur: Campur tanah hitam, tahi ayam peram, atau kompos dapur untuk tahan kelembapan. 3. Tanah Gambut (hitam & lembut): Nampak subur tapi kadang terlalu masam. Pokok tak serasi lama-lama. Nak subur: Tambah kapur pertanian (aglime) sikit untuk stabilkan pH, dan seimbangkan dengan tanah mineral (tanah merah a...

Sembang tentang sawi

Petang tadi redup aje langit, bayu dari arah bendang sejuk menyapa pipi. Pokcik tengah leka mencangkul batas sawi — bukan main lembut tanah lepas hujan malam tadi. Peluh jantan dah mula menitik masa pokcik tengah gembur tanah tu, sambil terfikir-fikir nak tambah baja tahi ayam kering sikit bagi subur lagi pokok. Tiba-tiba, dari celah perdu pisang belakang pondok kebun, muncul dua sahabat kampung — Husin dengan topi keledar motor masih belum bukak, dan Pok Awi dengan tangan bersilang, selipar jepun kena lumpur. “Pokcik buat apa tu? Seronok nampak gembur tanah,” tegur Husin sambil senyum. “Haah, tengok tanah lembut ni... rasa macam kuih talam, sedap sangat nak tanam sawi,” jawab pokcik bergurau sambil angkat sikit cangkul. Hussin duduk mencangkung sebelah pokcik tepi batas. Pok Awi berdiri belakang bersilang tangan. Pokcik pun mula buka cerita. Gambar janaan AI “Tanah ni kalau nak sawi subur, dia kena ringan, peroi... jangan liat sangat. Bila air lalu, akar boleh bernafas. Kalau tanah li...

Gotong Royong Buat Bubur Asyura di Sekolah

Hari penuh makna di sekolah pokcik—guru, staf, KRT dan PIBG berganding bahu menyediakan bubur Asyura. Tradisi tahunan yang sarat nilai murni dan semangat kebersamaan. Program bermula jam 1.00 pagi dan selesai jam 12.00 tengahhari sebentar tadi . Sementara sebahagian guru, staff dan AJK PIBG menyiapkan bubur murid pula berada di dewan mendengar ceramah yang disampaikan oleh penceramah jemputan. Pokcik tak nak menulis panjang-panjang, dah rasa sikit kepenatan. Ada rakan guru pun dah ramai yang rasa mengantuk tunggu masa sahaja untuk pulang. Jadi pokcik nak kongsi sikit gambar program tersebut.

Mengapa Orang Tua Suka Bercerita"

Petang ni, masa duduk sorang-sorang atas bangku kayu buruk tepi kebun, Pokcik termenung lama. Angin tak kuat, tapi cukup sejuk. Mata pandang hujung batas sawi, tapi hati… entah kenapa berjalan jauh ke zaman dulu. Pokcik teringat… orang tua-tua zaman kita dulu — Tok Wan, Pak Long, Tok Ayah — suka sangat bercerita. Duduk tepi tangga, kadang-kadang bawah pokok jambu, tak kira siang atau malam, asal ada cucu atau anak jiran lalu, mulalah cerita keluar macam paip bocor. Gambar janaan AI  Dulu Pokcik tak faham. “Asyik ulang cerita sama je…” Tapi hari ni, bila usia ni makin menghampiri senja, Pokcik makin faham. 🌾 Kerana Itu Sahaja Yang Tinggal Dulu kita kuat. Berlari sana sini, naik motor tak pakai helmet, panjat pokok kelapa. Sekarang nak bangun pun lutut berbunyi. Bila semua dah tak boleh buat, yang tinggal cuma kenangan. Cerita-cerita lama tu la satu-satunya “album” yang kita ada dalam kepala. πŸ•―️ Takut Dilupakan Bila bercerita, bukan sebab nak berlagak. Tapi sebab kita takut… bila k...

Sembang kedai kopi #4 - cerita paling menarik

Pagi itu, macam biasa kami duduk melingkar bawah pokok ketapang tepi kedai kopi Pak Din. Bau kopi kampung semerbak, bercampur dengan harum cekodok pisang panas. Ada Pokcik, Mat Rizal, Mail Towing, dan Tok Awang. Mat Rizal mula, “Korang... korang pernah tak alami benda paling pelik tapi paling menarik dalam hidup?” Mail Towing jawab, “Aku pernah jumpa hantu kereta sorong. Tengah towing malam-malam, dia lalu depan aku... tapi kereta sorong tu bergerak sendiri.” Tok Awang gelak terbahak. “Hantu pun malas nak tolong tolak, sebab tu dia sorang je kat situ!” Gambar janaan AI Tiba-tiba Pokcik pun buka cerita. “Paling menarik bagi Pokcik... masa zaman muda, Pokcik pernah selamatkan seekor kucing hutan yang cedera kena jerat dekat hujung bukit kebun getah tu.” Kami semua terdiam. “Kucing tu luka parah. Pokcik ambil, balut dengan kain buruk, bagi makan nasi dan ikan rebus. Lepas seminggu, dia sembuh... dan satu pagi dia hilang macam tu je.” Tok Awang tanya, “Lepas tu?” Pokcik senyum kecil. “Dua ...

Alat tugal moden memudahkan aktiviti berkebun jagung

Dulu, kalau nak tanam jagung, pokcik kena tunduk, bongkok, dan perlahan-lahan cucuk benih satu per satu. Bila tiba masa membaja pula, pinggang mulalah rasa sengal. Tapi sekarang, dengan kehadiran alat tugal moden seperti dalam gambar, kerja ladang pokcik jadi jauh lebih mudah dan lancar. πŸš€ Menanam Benih Jadi Cepat dan Mudah Dengan alat ini, pokcik hanya perlu masukkan benih ke dalam ruang khas dan tugal terus ke atas tanah. Gerakan menegak yang mudah ini menghilangkan keperluan untuk membongkok. Sekali tekan, benih terus masuk ke dalam tanah dengan tepat. Tak perlu lagi pegang cangkul atau korek tanah satu-satu. Masa penanaman kini boleh disingkatkan, malah hasilnya lebih seragam. πŸ’ͺ Membaja Tanpa Beban Pinggang Sama juga semasa membaja. Pokcik masukkan baja ke dalam alat yang sama, tugal dan tekan—baja terus masuk ke tempat yang diperlukan. Tiada lagi posisi membongkok yang menyakitkan. Bahagian paling pokcik suka? Pinggang tak sengal macam dulu. Alat ini betul-betul menjaga kesihata...

Saat Pokcik Tak Tahu Nak Buat Apa

Ada masa dalam hidup kita ni, kita duduk termenung... tengok kipas berpusing pun tak masuk akal, tengok langit pun tak rasa apa. Semua benda rasa kosong. Tak tahu nak buat apa. Kepala macam tepu, hati pun senyap. Dulu masa muda, masa banyak idea… hidup penuh rancangan. Tapi bila umur makin naik, atau bila hidup makin serabut, datang satu waktu… kita sendiri pun tak tahu kita nak apa sebenarnya. Tapi pokcik belajar satu benda... Bila kita tak tahu nak buat apa — jangan paksa diri sangat untuk buat semua benda. Kadang-kadang, yang kita perlu cuma berhenti sekejap. Berhenti. Duduk. Tarik nafas panjang. Tengok langit. Tengok daun bergerak ikut angin. Biarkan masa berjalan tanpa kita kejar. Lepas tu, buat benda yang kecik-kecik je dulu… Siram pokok serai belakang rumah. Goreng cekodok pisang sambil dengar radio klasik. Ambil kamera lama, tangkap gambar langit petang. Atau telefon sahabat lama, tanya dia apa khabar. Kita tak perlu cari makna besar setiap hari. Cukuplah kalau hari ni kita ten...

Mentadak di daun sawi

Petang tadi, cuaca redup saja. Pokcik ambil kesempatan pergi ke kebun. Alhamdulillah, sawi yang pokcik tanam dulu masih subur, daunnya hijau berseri. Pokcik bersihkan sikit kawasan kebun, buang rumput-rumput yang mula menjalar tak tentu hala, dan siapkan tanah untuk tanam keratan tebu yang Mat Rizal beri semalam. Terima kasih Mat Rizal… berkongsi rezeki, berkongsi semangat berkebun. Tengah pokcik ralit cabut rumput, mata pokcik tertancap pada satu makhluk kecil atas daun sawi. Mentadak! Ya, si 'sudu senor' kata orang kampung sini. Elok saja dia bertenggek, tenang dan tegak macam pengawal keselamatan jaga kawasan. Warnanya hijau menyatu dengan daun, tapi matanya tajam menjeling pokcik, seolah-olah tak suka diganggu. Pokcik rasa mentadak tu betina, mungkin sedang bunting. Perutnya sedikit membesar, dan lagaknya tak gelisah macam mentadak jantan. Mentadak betina biasanya lebih besar dan ‘ cool ’ bila diperhatikan. Kalau mentadak jantan, suka melompat dan cepat-cepat lari bila kita...

Dua guni keratan tebu dari sahabat

Semalam masa disekolah, Pokcik turun dari pejabat nak ke kereta. Terkejut bila tengok dua guni besar terletak elok di tepi. Dalamnya penuh dengan keratan batang tebu, masih segar dan harum baunya. Pokcik pasti Mat Rizal yang tinggalkan keratan batang ini. Sebab hari tu dia ada kata nak bagi kat pokcik.. banyak sangat kat rumahnya sampai jadi semak tepi pagar.. lagi pun dia tak sempat uruskan Terus Pokcik senyum. Mat Rizal ni sahabat lama Pokcik — sama-sama suka berkebun, sama-sama pernah turun bendang masa muda-muda dulu. Dia memang jenis tak banyak cakap, tapi sekali dia bagi, tak pernah kecil. Pokcik tengok batang-batang tebu tu… bersih dipotong, cukup panjang, elok nak dicucuk ke tanah. Pokcik angkat dengan hati gembira, bukan sebab pokok tebu tu — tapi sebab ingatan yang dibawanya. Petang nati pokcik nak bersih kebun belakang rumah.. petang lusa rasanya bolehlah pokcik mula tanam... Yang pastinya sepetang tidak sempat habis tanam

Siri 3 Sembang kedai kopi - Bubur Asyura

Pagi Muharram, angin kampung bertiup lembut. Pokcik seperti biasa, duduk di meja hujung kedai kopi kepala jambatan. Wak Leh dah ada, Cik Man tengah melepaskan asap rokok dari mulut dengan penuh semangat, Abe Mat baru sampai – topi senget, tapi mulut laju. “Dengar-dengar minggu depan nak mula buat bubur Asyura,” Pokcik buka cerita sambil hirup milo kosong yang suam-suam kuku. Wak Leh, macam biasa, cepat tangkap. “Kalau ikut adat kampung ni… siapa buka cerita, dialah yang kena jadi ketua projek!” Cik Man sambung sambil gelak, “Tahun lepas pun Pokcik jugak kacau kawah. Peluh Pokcik tu bahan rahsia – tu sebab sedap!" Kami semua masih ingat tahun lepas – dari pagi sampai tengahari, satu kampung turun tangan. Anak dara bawak kelapa parut, makcik bawak sagu, budak-budak kacau sambil main TikTok. Tapi yang paling penting, kami kacau sama-sama. Ada tangan tua, ada tangan muda. Bubur campur rasa, campur cerita. Ada yang letak jagung, ada yang suka lebih kacang. Cik Man  nak masuk pisang seb...