Langkau ke kandungan utama

Catatan

Tunjukkan catatan dari Ogos, 2025

Dua Petang Tak dapat Berkebun

Dah dua petang berturut-turut, hujan turun dengan angin ribut sekali. Langit pekat macam kopi pekat basi, guruh berdentum seakan marah.  Pokcik hanya mampu duduk di pondok kebun, memandang kearah tanaman dan ruangan tanah kosong yang ingin dikerjakan lagi. Rumput yang sepatutnya dah pokcik cangkul, makin meninggi. Pokok-pokok di tepi batas kelihatan melambai-lambai ditiup angin, macam mengejek tuannya. Tangan ni terasa gatal nak pegang cangkul. Tapi nak buat macam mana… hujan ni rezeki juga. Pokcik pujuk diri, mungkin kebun pun perlukan rehat. Cuma risau sikit… kalau esok masih hujan, takut-takut pokcik sendiri yang jadi macam rumput tumbuh malas, membesar duduk saja. Atau mungkin ini peluang untuk pokcik berehat waktu petang. Tapi bagi pokcik pegang cangkul tu la rehat yang sebenarnya..

Bunyi yang hilang

Ada bunyi-bunyi yang tak sempat kita simpan dalam pita,   tapi masih berdesir di celah kenangan.   Bunyi yang dulu biasa, kini jadi bisu.   Di kampung, bunyi bukan sekadar latar   ia adalah degup masa,   ia adalah suara tanah yang pernah memanggil kita pulang. Subuh belum menjelma,   kokok ayam bersahutan seperti azan kedua.   Garau, nyaring, kadang sumbang   tapi itulah jam hidup yang tak pernah silap.   Kini, pagi datang tanpa suara.   Alarm telefon berbunyi,   tapi tiada jiwa dalam nadanya. Radio kecil di sudut dapur,   serak-serak basah suaranya,   membawa lagu lama dan berita dunia.   Kadang-kadang, ia berbunyi sendiri   seperti ada roh yang rindu untuk didengar.   Kini, suara diganti skrin.   Tiada ‘crack’ bila tombol dipusing,   tiada gangguan,   tiada keajaiban. Petang dulu riuh rendah, ...

Nasi Lemak Sebesar Lengan

Pagi tadi sahabat bawa satu bungkusan plastik penuh yang pada asalnya pokcik tak tau apa yang dibawanya hari ini. Lepas tu dia ambil dari plastik tu terus bagi pada pokcik.  ooo nasi lemak rupanya, Pokcik tengok kecil sangat  bungkusan tu lebih kurang sebesar lengan Pokcik.  Pokcik pun gurau, “Kalau sebesar ni, mana cukup sebungkus… perut Pokcik ni bukan saiz perut budak tahun 1.” Sahabat tu ketawa, terus ambil lagi dari plastik dan hulur lagi satu bungkusan. “ Nah… dua bungkus sekali, biar perut kau tak merajuk.” Bukan setakat tu, dia siap selitkan sekali sebungkus kuih piring terbang (kuih topi). Pokcik tak pasti ini piring terbang betul atau piring terbang yang dah mendarat dalam minyak kelapa sawit. Jadi, pagi ni sarapan Pokcik meriah betul, nasi lemak dua bungkus sebesar lengan, siap dengan misi tambahan "menerbangkan" kuih piring terbang ke dalam mulut. Kadang-kadang, hidup ni tak perlu susah-susah, cukup dengan sahabat yang faham bahasa perut kita.

Meja Kerja #30 - Secawan Milo kosong

Pagi ini, sebelum jari mula menari di atas papan kekunci, Pokcik suapkan dulu semangat dalam bentuk secawan Milo kosong panas. Cawan merah ini bukan sekadar bekas minuman, tapi macam “bendera kecil” yang berkibar setiap kali pagi datang, tanda Pokcik bersedia untuk memulakan hari. Di luar,  cuaca redup hari ini, tapi di dalam ruang kerja Pokcik, aroma Milo panas sudah cukup jadi penawar rasa malas. Skrin komputer masih setia menunggu tugasan pertama, papan kekunci pula ibarat medan perang yang sebentar lagi akan mula berbunyi. Pagi yang sederhana. Hanya secawan Milo kosong, meja kayu dan semangat yang cuba dikumpulkan perlahan-lahan. Kadang-kadang, bahagia itu memang sesederhana ini, duduk di kerusi sendiri minum minuman kegemaran sambil merancang apa yang ingin diselesaikan hari ini.

Majlis Peluncuran Bulan Kemerdekaan peringkat sekolah

Pagi membawa ke tengah hari tak sempat pokcik menjengah ke blog pokcik... Hari cukup sibuk dengan Majlis Peluncuran Bulan Kemerdekaan peringkat sekolah... Selesai majlis tersebut pokcik bergegas pula ke PPD kerana ada tugasan yang harus disegerakan disana.. Petang ini pokcik sekadar hendak berkongsi sekeping dua gambar majlis tersebut.

Aktiviti kebun petang tadi

Petang seperti biasa, lepas asar pokcik ke kebun belakang rumah.. kebun yang jarak jauh sikit dari rumah pokcik hanya pergi hari jumaat dan sabtu. Petang ini hanya lihat lihat tanaman yang telah ditanam  Pokok sawi pun dah tak banyak yang tinggal.  Biasa kutip buat sayur bening untuk menantu dalam pantang. Kacang panjang pun dah di penghujung kutipan dah tak banyak keluarkan hasil. Biji sawi pun dah mula bercambah.. lepas ni nanti pokcik kena siapkan tempat untuk mengalih anak dia pula.  Biji betik yang campak hari tu mula bertunas.. nampak gayanya kena buka tempat yang lebih luas lagi.. banyak lagi ruang kosong tanah pokcik.. ada dalam suku ekar lagi yang perlu diusahakan. Keratan tebu yang pokcik tanam hari tu pun dah mula mengeluarkan tunas.. seminggu dua ni hujan.. jadi mudahlah pokok tumbuh . Petang tadi juga sempat pokcik tanam satu guni keratan tebu (dua baris) in Sha Allah semoga menjadi rezeki pokcik.

Temujanji ambil darah

Pagi tadi Pokcik singgah di Klinik Kesihatan Pasir Akar untuk temujanji ambil darah. Pokcik sampai lebih kurang pukul 7.30 pagi. Pintu klinik masih belum dibuka, tapi dah ramai pesakit menunggu di pintu masuk. Ada yang duduk di bangku, ada yang berdiri sambil bersembang. Suasana pagi masih sejuk, angin pun rasa nyaman. Pokcik pun duduk sama menunggu giliran, sambil tengok gelagat orang yang datang. Masing-masing pegang slip temujanji, ada yang bawa botol air kosong, ada juga yang bawa buku kecil untuk baca sementara menunggu. Suasana tak bising, cuma ada suara orang bersembang perlahan dan bunyi kunci pagar dibuka dari dalam. Tak lama lepas tu, pintu klinik dibuka. Semua bangun perlahan-lahan menuju ke kaunter pendaftaran. Nombor giliran pun mula dipanggil satu persatu. Pokcik serahkan slip temujanji, kemudian duduk semula menunggu nama dipanggil untuk ambil darah. Selesai urusan, Pokcik pun keluar. Tak lama dalam pukul 9.00 pokcik dah masuk dalam kereta, terus pandu untuk cari sara...

Salam terakhir

Sewaktu pokcik masuk ke sebuah kedai makan tadi, pokcik terlihat sekumpulan pelajar lelaki dan pelajar perempuan sedang menjamu selera dengan makan mee kari. Dari pakaian mereka pokcik pasti mereka pelajar tingkatan 6.. ya mereka bukan berpasangan sudah pasti mereka hanya sahabat sekelas.. Melihat mereka teringat pula kisah masa pokcik tingkatan enam dan mee kari... Di tingkatan enam, cinta bukan tentang janji sehidup semati. Ia lebih kepada teka-teki yang berlarutan, kiriman salam yang datang tanpa nama, dan hati yang berdebar setiap kali waktu rehat. Setiap minggu, ada saja budak lelaki datang dengan gaya ala penyampai berita RTM tahun 90-an.   “ Pokcik… ada orang kirim salam. ”   Pokcik pun tanya,   “ Siapa ?”  Jawapan?   “ Tak boleh bagitau. Dia malu .” Dan begitulah setiap kali. Pokcik mula rasa macam tengah main rancangan “Jejak Kasih” versi sekolah menengah. Siapa dia? Budak kelas sebelah? Yang selalu pinjam pen tapi tak pernah pulang?...

Jeput kangkung

Makan tengahari sebentar tadi, sahabat Pokcik belikan jeput kangkung (cucur sayur) di warung depan sekolah. Panas-panas, rangup di luar, lembut di dalam. Cicah pula dengan sos cili manis pedas…  Memang terangkat. Makan pula sambil sembang santai, tak sedar pinggan dah licin.

Sengkuang Hutan Tepi Sungai

Petang semalam, Pokcik singgah sekejap di rumah sahabat sekampung. Sambil borak di anjung, mata Pokcik terpandang beberapa biji buah sengkuang hutan tersusun di atas tangga rumah dia. Kulitnya hijau ke kelabu keperangan dah cukup matang. Masih ada bekas tanah, tanda baru saja dikutip. “Eh, Kamu dapat mana buah sengkuang ni?” tanya Pokcik sambil pegang sebiji. Dia senyum, jawab, “Anak aku kutip kat tepi sungai… tempat lama kita mandi dulu tu.” Terus hati Pokcik terkenang zaman kecil dulu. Musim sengkuang hutan berbuah, kami akan turun beramai-ramai ke tepi sungai. Airnya jernih, bunyi arus mengalun, dan di tebingnya berdiri megah pokok sengkuang hutan yang tinggi menjulang. Bila musimnya tiba, buah-buah masak akan gugur sendiri, bunyinya duk… duk… jatuh atas tanah lembap. Kami akan kutip masuk dalam guni atau bakul rotan. Kadang-kadang sambil kutip, sempat juga menyelam cari siput sungai atau kejar anak ikan. Balik rumah, mak akan basuh buah sengkuang tu, biasanya emak akan buat jer...

MENCARI KESEMPURNAAN

Langit diam, tanpa banyak bicara. Di antara kelam dan terang, ada hati yang berjalan perlahan  bukan untuk mencari megah, tapi hanya ingin tahu arah. Kadang-kadang, langkah terasa longgar. Bukan kerana tak tahu jalan, tapi kerana terlalu banyak soalan yang belum ada jawapan. Dia tidak mencari gemilang. Tidak juga kemasyhuran. Yang dia cari… adalah rasa cukup. Rasa tenang. Rasa bahawa hidup ini, walaupun tidak sempurna, tetap punya makna. Pernah dia rasa ingin jadi seperti orang lain yang kata-katanya disanjung, wajahnya dikenang, hidupnya kelihatan lurus tanpa retak. Tapi setiap kali dia cuba memakai kasut orang lain, dia sedar… tapaknya berbeza. Langkahnya tidak sama. Dan jiwanya semakin jauh dari dirinya sendiri. Kesempurnaan itu selalu digambarkan seperti bulan. Penuh. Putih. Indah. Tapi entah kenapa… bulan pun ada waktunya mengecil, hilang, kemudian kembali. Dan dalam hilangnya itu, dia tetap setia di langit. Tetap jadi cahaya. Dia belajar perlahan-lahan, bahawa parut yang ada ...

Cerita Kedai Kopi #8 - Benih Nenas MD2 Mahal, Tanam Tebu Lagi baik…

Pagi di kedai kopi Pok Ya macam biasa. Tok Awang, Mat Rizal, Mail Towing dan Pokcik tengah seronok meneguk kopi mula berbincang pasal benih nenas MD2. Mat Rizal mula cerita " Benih nenas MD2 ni sekarang mahal sikit lah. Kalau beli banyak kat Pontian, lebih 1,000 sulur, baru dapat RM1.35 sepokok. Tapi kalau beli kurang, 500 ke atas pun dah RM1.50 satu." Mail Towing menyampuk, " Kalau beli online kat Lazada tu… satu sulur RM3.80 tau! Lebih mahal, tapi beli sikit-sikit memang senang ." Tok Awang tambah pula, " Tengok Shopee jual borong 10 sulur harga RM25—jadi RM2.50 satu. Cuma kena ada modal lebih sikit dulu." Mat Rizal garu kepala, " Bahaya juga ni… kalau nak try banyak-banyak, modal mula memang tinggi. Bayangkan, kalau nak tanam 100 pokok, dah perlu RM135–150 semata-mata untuk benih. Belum masuk kos lain lagi!" Mail Towing setuju " Memanglah untung MD2 kalau buah manis dan laku, tapi bila modal tinggi, risiko pun tinggi. Kalau tebu moda...

Gambar Hari Kejohanan olahraga sekolah

Selesai sudah acara kejohanan olahraga tahunan sekolah pokcik... Hari tu pokcik ada kata yang pokcik nak kongsi gambar sukan tersebut .. disini pokcik kongsi beberapa keping gambar..