Pukul 7:45 pagi. Meja plastik warna kelabu, lantai jubin yang dah mula haus, dan sepinggan nasi lemak bajet terhidang depan mata. Tiada daun pisang, tiada sambal pedas menyengat. Cuma nasi putih, Satu hirisan nipis telur rebus dan sehiris timun.
Murah. Ringkas. Tapi cukup.
Di kantin sekolah dulu, inilah juadah yang menyelamatkan hari. RM0.50 sepiring kadang RM2.00 kalau ayam besar sikit. Tak ada telur rebus, tak ada kacang goreng, tapi tak pernah gagal buat perut senyap sampai waktu rehat kedua.
“Pokcik, nak lauk apa?”
“Ayam satu, nasi sikit je. Timun jangan lupa.”
Kadang-kadang, nasi lemak bajet ni lebih jujur daripada nasi lemak viral. Ia tak cuba jadi mewah. Ia tak perlu pujian. Ia cuma hadir, mengisi ruang kosong dalam pagi yang kelam, dalam hati yang penat, dalam dompet yang nipis, menanti hari gaji berikutnya.
Dan bila suapan pertama masuk mulut, ada rasa yang tak boleh dibeli rasa kampung, rasa dulu-dulu, rasa hidup yang tak perlu berlebihan.
Ulasan
Tapi, yelah, kalau anak² memang tak makan kacang goreng tu.