Malam ini langit seperti mahu bercerita. Di rumah kebun yang sunyi, Pokcik duduk bersandar di kerusi merah plastik, semangkuk pencuci mulut di atas meja kayu yang sudah mula berkilat dek usia. Angin malam menyapa perlahan, membawa bau tanah lembap dan bunyi cengkerik yang bersahut-sahutan dari semak belakang.
Pokcik dongak ke langit. Bintang bertaburan, seolah-olah ada pesta cahaya yang tak diundang tapi tetap diraikan. Di celah gelap malam, ada jalur Milky Way yang melintang seperti lukisan Tuhan yang tak pernah selesai. Pokcik tak pandai baca rasi bintang, tapi malam ini tak perlu ilmu untuk rasa kagum.
Di kebun ini, tiada bunyi enjin, tiada lampu neon, tiada notifikasi telefon yang mendesak. Hanya diam yang penuh makna. Pokcik termenung, bukan kerana sedih, tapi kerana tenang. Ada sesuatu tentang langit malam yang buat kita rasa kecil, tapi bukan hina. Rasa kerdil yang mengajar kita tentang syukur.
Kadang-kadang, hidup tak perlu jawapan. Cukup dengan soalan yang kita simpan diam-diam, dan langit yang kita pandang tanpa harapan, hanya dengan rasa.
Pokcik tak tahu berapa lama duduk begitu. Tapi bila angin mula sejuk dan bintang masih belum jemu bersinar, Pokcik tahu—malam ini bukan sekadar malam. Ia adalah peringatan lembut, bahawa dalam dunia yang sibuk, ada ruang untuk berhenti. Untuk melihat. Untuk merasa.
Dan Pokcik bersyukur, kerana masih ada malam seperti ini.
Ulasan