Petang tadi, pokcik singgah sekejap di tepi bendang. Sawah baru ditenggala, tanah masih basah, air bertakung nipis, bau lumpur naik bersama angin. Langit pun kelabu-kelabu manja, macam nak hujan tapi masih beri ruang untuk kita bernafas tenang.
Pokcik duduk atas kapcai ni, mesin tak besar, bunyi pun biasa-biasa. Tapi dialah yang setia bawa pokcik ke mana saja—ke kebun, ke kedai kopi, ke hujung kampung tengok dunia yang makin berubah. Di kiri kanan, padi belum tumbuh. Cuma petak-petak tanah yang baru diusik mata bajak. Namun di situlah harapan bermula.
Kadang-kadang hidup kita pun macam sawah ni. Ada masa kosong, berlumpur, nampak tak cantik. Tapi orang yang faham, dia tahu—itulah permulaan rezeki. Dari tanah yang kelihatan sepi, nanti tumbuh hijau yang mengenyangkan ramai perut.
Pokcik termenung sekejap atas motor. Bukan sebab penat sangat. Cuma terasa… hidup ni laju. Anak-anak membesar, kampung makin berubah, orang lama makin sedikit. Tapi bendang masih di situ. Langit masih di atas kepala. Angin masih membawa bau kampung yang sama.
Dan pokcik masih di sini. Dengan kapcai ini. Dengan hati yang masih mahu berjalan perlahan.
Anak menantu dan cucu serta Mokcik dah bertolak ke Serdang, Selangor. Tinggal pokcik keseorangan untuk dua minggu ke hadapan.. Malam malam yang sunyi tanpa bebelan Mokcik kamu..
Ulasan
Tengok gambar sawah ni teringat kampung sy 🥹