Sangkakan 'salah bantal'

Pagi ni bangun macam biasa… tapi leher ni lain macam sikit. Nak pusing kiri kanan, rasa macam ada yang tarik dari dalam. Tegang… keras… dan paling pelik, bila nak telan air pun rasa semacam. 

Pokcik ajak mokcik temankan pokcik ke hospital kerana terlalu sakit dan tegang. Pokcik ni ingatkan sakit biasa je… salah bantal ke, tidur tak kena gaya. Rupanya dalam diam, tulang tu dah “berubah sikit”. Doktor kata ada duri kecil… orang putih panggil bone spur. Bunyi macam seram, tapi sebenarnya tanda badan kita dah lama bekerja.

Kadang kita sibuk jaga macam-macam dalam hidup… tapi lupa jaga tulang sendiri.

Leher ni kecil je nampak, tapi dia pikul kepala… pikul beban hidup kita sekali. Bila dia sakit, baru kita sedar betapa pentingnya dia.

Badan kita ni bukan mesin. Dia ada had. Bila dia mula sakit, itu bukan tanda lemah… tapi tanda dia dah lama bertahan.

Sebenarnya… bila difikir balik, tanda-tanda tu dah lama ada.

Cuma Pokcik ni jenis tak ambil pusing sangat.

Kadang rasa tegang sikit di leher… sakit urat biasa lah, kata hati.

Kadang lenguh bahu… “alah, kerja kuat semalam tu…”

Semua tu Pokcik sapu bawah karpet.

Sehinggalah pagi ni…

Nak bangun dari katil pun terasa berat. Leher macam “kunci”. Nak pusing kiri kanan, rasa mencucuk sampai ke bahu. Yang paling tak selesa… bila nak telan air, rasa sempit… macam ada benda tekan dari dalam.

Baru masa tu Pokcik sedar — ini bukan sakit biasa.

Doktor pun terangkan, ini berkait dengan cervical spine — tulang leher kita tu. Dalam diam, mungkin dah lama berlaku perubahan. Ada “duri kecil” yang terbentuk… hasil dari perjalanan masa, kerja, dan cara kita guna badan ni hari-hari.

Pokcik termenung sekejap.

Rupanya badan kita ni tak pernah lupa.

Dia simpan semua — penat, beban, cara kita jaga (atau tak jaga) diri.

Dulu dia bagi isyarat kecil…

Tapi Pokcik buat tak tahu.

Hari ni… dia “bercakap” lebih kuat.

Sekarang ni bila pakai penyangga leher, rasa macam hidup kena perlahan sikit. Nak buat kerja pun kena fikir dulu. Tak boleh lagi main redah macam dulu.

Kadang-kadang, sakit ni bukan sekadar sakit.

Dia datang sebagai peringatan.

Bahawa kita ni dah jauh berjalan…

Dan mungkin dah sampai masa untuk belajar jaga diri, seperti mana kita jaga orang lain.