Petang turun tanpa bunyi.
Angin datang dari hujung rimba, menyisir daun-daun pisang dengan tangan yang tidak kelihatan. Rumput kecil tunduk sekejap, kemudian bangun semula. Burung pulang berpasang-pasang, meninggalkan langit yang semakin tua warnanya.
Pokcik cuma duduk.
Di tangan, secawan minuman yang semakin kehilangan hangat. Di hadapan, tanah yang tidak pernah jemu menerima tapak kaki. Tanah itu diam. Diam yang panjang. Diam yang penuh cerita.
Barangkali tanah memang begitu. Ia tidak pandai mengeluh. Tidak tahu menyimpan dendam. Apa sahaja yang jatuh ke dadanya, semuanya diterima. Peluh, hujan, air mata, malah benih-benih harapan yang kadang-kadang tidak sempat menjadi kenyataan.
Pokcik memandang jauh.
Daun-daun yang bergoyang itu mengingatkan pokcik kepada masa. Tidak pernah berhenti. Tidak pernah menunggu sesiapa. Ia berlalu seperti angin yang menyentuh pipi, terasa seketika, kemudian hilang entah ke mana.
Sesekali pokcik terfikir, mungkin manusia patut belajar daripada pokok. Berdiri tanpa meninggi diri. Berbuah tanpa meminta dipuji. Memberi teduh kepada sesiapa sahaja yang singgah, walaupun batangnya pernah dilukai.
Senja semakin tua.
Cahaya yang tinggal hanyalah cebisan emas yang melekat di hujung daun. Seekor burung terakhir melintas, lalu hilang di balik rimba. Kebun kembali sunyi.
Namun sunyi itu tidak pernah kosong.
Di dalamnya ada doa-doa yang tidak pernah disebut dengan bibir. Ada syukur yang tidak pernah ditulis dengan kata-kata. Ada rasa yang hanya difahami oleh hati yang pernah belajar mencintai tanah.
Dan pokcik...
masih mahu duduk di sini.
Sehingga malam menutup seluruh langit.
Sehingga embun turun menyentuh daun.
Sehingga alam sendiri selesai membacakan puisinya.
Ulasan