Sunyi, bila keseorangan di rumah

Malam ini rumah terasa luas… luas kerana tiada suara yang biasa mengisi ruangnya. Tiada bunyi senduk berlaga kuali, tiada suara lembut yang selalu bertanya, “Pokcik dah makan ke belum?” Hanya kipas berputar perlahan dan detik jam dinding yang menemani.

Isteri tercinta kini jauh di Kuala Lumpur, menjaga amanah cucu kecilnya. Anak dan menantu masih mencari pengasuh yang sesuai, maka sementara itu, dialah yang setia menghulur tangan. Tinggallah Pokcik di sini, seorang diri. Entah sehari, entah seminggu, entah sebulan waktu itu sendiri pun tidak tahu.

Sunyi ini ada peritnya, tetapi ada juga hikmahnya. Pokcik belajar menghargai betapa berharganya sebuah kehadiran. Pokcik belajar bahawa sebuah rumah tanpa isteri ibarat sawah tanpa air — kering, retak, dan kehilangan seri.

Namun Pokcik juga belajar untuk redha. Kerana di balik sepi ini, Pokcik dapat mendengar kembali suara hati sendiri. Menghitung nikmat, mengenang jasa, dan menyalakan doa… semoga dia di sana sentiasa sihat dan kuat, semoga cucu kecil itu membesar dalam kasih sayang.

Malam ini Pokcik bercerita dengan bulan. Pokcik titipkan rindu di bawah cahaya yang tenang. Jika bulan bisa menyampaikan, pasti ia sudah lama berbisik ke telinga insan yang Pokcik cinta, “Ada seorang lelaki di sini yang merindui kamu setiap hela nafasnya.”