Menulis Dari Hati

Kadang-kadang bila Pokcik duduk depan laptop, jari ni tak terus menari. Lama juga termenung, sambil pandang keluar jendela. Nampak awan bergerak perlahan, ayam berkokok di hujung pagar, dan angin petang bertiup perlahan dihalaman. Dalam keadaan tu, baru Pokcik sedar… menulis ni bukan kerja tangan tapi kerja hati.

Menulis dengan hati bukan kerja mudah. Ia bukan tentang siapa paling hebat karang ayat atau siapa paling petah bermain bahasa. Ia tentang kejujuran. Tentang berani melepaskan isi hati ke atas kertas, walau orang mungkin tak faham atau tak setuju. Tapi itulah nilai sebenar menulis, bukan untuk dipuji, tapi untuk difahami.

Pokcik selalu teringat cara penulis-penulis lama berkarya. Nama seperti A. Samad Said, Shahnon Ahmad, dan Azizi Abdullah bukan sekadar penulis; mereka penafsir zaman. Setiap perkataan yang mereka tulis lahir dari hati yang benar-benar hidup dalam masyarakat. Mereka melihat dunia dengan mata hati, bukan sekadar mata kepala.

A. Samad Said, bila menulis tentang manusia kecil di kota, dia tidak menulis dari jauh. Dia menulis dari dalam. Dalam Salina, kita boleh rasa derita, harapan dan maruah yang tersisa pada manusia yang dianggap tidak punya apa-apa. Bahasa beliau puitis, tapi tidak palsu. Setiap ayat seolah-olah diukir dengan kesabaran seorang pengukir kayu lembut, tapi tajam maknanya.

Shahnon Ahmad pula lain caranya. Dalam Ranjau Sepanjang Jalan, beliau menulis tentang penderitaan petani, tanah yang keras, lumpur yang menelan kaki, dan langit yang tidak selalu menurunkan rahmat. Tapi di sebalik semua itu, ada satu kekuatan maruah manusia yang tak pernah mahu kalah. Shahnon tak cuba memujuk pembaca dengan kata indah; dia menulis dengan peluh dan lumpur. Sebab itu tulisannya kekal sampai hari ini sebab ia lahir dari kebenaran hidup.

Kemudian ada Azizi Abdullah, dengan karya seperti Seorang Tua di Kaki Gunung. Beliau menulis dengan jiwa yang halus, menyelami kesunyian, kasih, dan keteguhan manusia biasa. Bila baca karyanya, terasa seperti duduk di sisi seorang tua yang bercerita perlahan-lahan tentang hidup yang panjang dan penuh pengalaman. Ayatnya tenang tapi meninggalkan kesan yang dalam.

Penulis-penulis ini tak menulis untuk “content”, tak menulis kerana kejar “likes” atau “shares”. Mereka menulis sebab ada sesuatu yang ingin disampaikan kepada bangsa. Setiap perkataan mereka membawa roh perjuangan, cinta, dan keinsafan. Mereka tahu tulisan boleh menjadi pedang tapi juga boleh jadi pelukan.

Ketika kecil, Pokcik masih ingat. Suka sangat tengok ayah duduk di meja kayu usang, menulis semula pembacaannya dari kitab-kitab lama. Ayah bukan menulis cerita hiburan atau surat cinta, tapi menyalin semula ilmu. Dia tulis ringkas-ringkas saja, tapi penuh makna. Catatan kecil tentang tafsir, nasihat ulama, dan hikmah lama yang dikutip dari kitab karangan ulama terdahulu. Setiap huruf Jawi yang ditulisnya halus dan cantik, seolah-olah keluar dari hati yang penuh adab terhadap ilmu.

Pokcik akan duduk di sisi, memerhati tangan tuanya menulis dengan sabar, huruf demi huruf. Kadang, bila ayah berhenti seketika, dia akan tersenyum dan berkata perlahan, “Bila kita tulis, kita faham. Bila kita faham, barulah kita boleh ajar.” Rupanya catatan kecil itu bukan untuk dirinya saja tapi untuk diajarkan semula di surau-surau kampung, sebagai panduan buat orang lain yang mahu memahami agama dengan cara yang mudah. (Arwah ayah pokcik seorang guru agama)

Masa tu, Pokcik belum faham betul maksud menulis dengan hati. Tapi bila dikenang kembali, baru terasa… ayah menulis bukan untuk nama, bukan untuk dibaca ramai orang tapi untuk meninggalkan bekas ilmu yang hidup dalam jiwa orang lain. Barangkali di situlah nilai sebenar sebuah tulisan bukan pada banyaknya pujian, tapi pada sejauh mana ia mampu menerangi hati pembaca.

Sekarang, suasananya sudah jauh berubah. Dunia menulis bukan lagi di atas kertas tapi di skrin telefon. Ramai menulis bukan untuk meninggalkan kesan, tapi untuk meninggalkan jejak. Jejak yang cepat naik, cepat hilang. Kita hidup dalam zaman “algoritma”, di mana tulisan yang paling mendapat perhatian bukanlah yang paling bermakna tapi yang paling cepat memancing emosi.

Bila Pokcik tengok generasi baharu menulis, ada yang menulis tentang cinta, kehidupan, agama, motivasi tapi semua berlumba-lumba nak jadi tular. Tak salah nak menulis untuk ramai orang baca tapi bahaya bila tujuan menulis hanya untuk dilihat, bukan untuk difahami. Bila semua dikejar demi “content”, lama-lama tulisan hilang jiwa. Ia jadi kosong walaupun panjang, jadi bising walaupun ramai yang baca.

Menulis dengan hati bukan tentang menolak kemodenan. Pokcik tahu zaman berubah, gaya pun berubah. Tapi hati manusia tak pernah berubah. Orang tetap mencari tulisan yang jujur. Tulisan yang boleh menemani mereka waktu sunyi, yang boleh mengingatkan mereka tentang siapa diri mereka. Tulisan macam ni tak perlu viral pun. Ia akan terus hidup dalam hati pembaca.

Pokcik percaya setiap penulis perlu kembali mendengar suara hati sendiri. Sebelum tulis, tanya diri: “Apa yang aku nak sampaikan sebenarnya?” Kalau tak ada niat, tulisan jadi kosong dan kalau ada niat, walau sepatah dua pun akan jadi bermakna.

Menulis dengan hati juga memerlukan keberanian. Berani untuk jujur. Berani untuk menulis walaupun tahu mungkin tak semua orang akan suka. Kadang menulis ni macam berjalan di sawah yang berlumpur, langkahnya berat tapi kalau diteruskan, akan nampak hasil di hujungnya. Penulis sejati bukan yang menulis paling banyak, tapi yang menulis paling ikhlas.

Pokcik masih teringat kata A. Samad Said dalam satu wawancara lama: “Menulis ialah ibadah mencari makna.” Cantik ayat tu. Ia buat Pokcik sedar, menulis ni bukan sekadar kerja duniawi. Bila kita menulis dengan niat yang baik, kita sebenarnya sedang berkongsi cahaya walaupun kecil, tapi tetap memberi terang.

Sekarang, bila Pokcik tengok anak-anak muda menulis di media sosial, Pokcik tak marah pun bila mereka nak kejar “content”. Itu zaman mereka. Tapi Pokcik harap mereka jangan lupa satu hal: jangan biar teknologi mematikan hati. Sebab bila hati mati, tulisan pun mati. Tulisan yang tak ada jiwa hanya akan lalu di mata takkan masuk ke dada.

Jadi Pokcik pesan untuk diri sendiri dan sesiapa yang menulis jangan kejar pujian, jangan takut pada kritikan. Menulis lah dengan hati, walau satu perenggan sehari. Tulis tentang hidup, tentang rasa, tentang apa yang benar-benar membuat kita manusia. Sebab satu hari nanti, bila semua “content” berlalu, yang tinggal hanyalah tulisan yang benar-benar lahir dari jiwa.

Menulis dengan hati ibarat menanam benih. Ia mungkin kecil tapi kalau dijaga dengan kasih dan keikhlasan, ia akan tumbuh jadi pohon yang berbuah lama. Biar masa yang tentukan, tapi jangan berhenti menanam.

Dan bila satu hari nanti Pokcik dah tak ada, Pokcik harap catatan-catatan kecil ni masih ada orang yang baca bukan sebab ia hebat, tapi sebab ia jujur. Sebab ia datang bukan dari kepala yang pandai, tapi dari hati yang cuba memahami hidup.