Beberapa hari lepas, mini tiller kesayangan Pokcik — yang dah banyak berjasa selama beberapa musim tanam — akhirnya “menghembuskan nafas terakhir”. Enjin tak nak hidup, gear pun dah macam gigi reput, dan bunyinya… seram telinga dengar. Bila dibawa ke bengkel, mekanik cuma senyum pahit dan kata:
“Pok cik… ni bukan rosak, ni nazak. Baik beli baru je lah. Naik baiki tak berbaloi”.
Masalahnya, nak beli baru bukan semudah petik rambutan belakang rumah. Harganya boleh tahan, poket Pokcik belum cukup gemuk. Maka, buat sementara waktu ni, Pokcik terpaksa buat keputusan: turun semula ke tanah, cangkul di tangan, peluh atas dahi.
Zaman dulu, orang tua kita tak ada tiller, tak ada enjin, tak kenal mesin. Tapi mereka tetap hidup — malah lebih kuat daripada kita hari ini. Cangkul jadi senjata utama, dan peluh jadi baja yang menyuburkan tanah.
Jadi bila tiller rosak, Pokcik pandang cangkul tua di belakang pondok. Besi berkarat, kayu pemegang dah senget sikit. Tapi Pokcik genggam juga, lalu mula gali tanah untuk buat batas baru.
Pokcik tanam sawi kali ni. Bukan untuk jual, bukan untuk buat bisnes — tapi cukup sekadar untuk makan sendiri, dan kalau lebih sikit, boleh bagi jiran sebelah.
Insya-Allah satu hari nanti ada juga rezeki nak beli tiller baru. Tapi sementara tunggu hari tu datang, Pokcik tetap akan balik ke kebun, balik ke tanah, dan balik kepada asas — usaha dan doa.
Ulasan