Puasa Pun Jalan… Kebun Tetap Panggil

Orang kata bulan puasa ni elok banyak rehat.

Betul… tapi hari ni Pokcik pergi jenguk kebun. Dia kalau tak dijenguk, macam merajuk.

Seawal pagi lagi tanah belum cukup terang, Pokcik dah berdiri tengah kebun. Angin bukit lalu perlahan, sunyi kampung rasa damai. Perut kosong, tekak kering sikit… tapi hati penuh semangat.

Hari ni misi besar sikit.

Tanam dua anak pokok durian.

Satu IOI.

Satu lagi Blackthorn.

Bukan calang-calang ni. Dua-dua nama ada kelas. Orang bandar sanggup beratur kalau musim jadi. Pokcik ni tanam bukan sebab nak kejar glamour… cuma teringin satu hari nanti duduk bawah pokok sendiri, makan buah hasil titik peluh sendiri.

Gali lubang perlahan-lahan. Tanah kebun ni keras juga, berbatu kecil sikit. Peluh mula menitik walaupun matahari belum tinggi. Dalam hati sempat juga bergurau, “Puasa-puasa ni memang ujian sabar betul…”

Tapi entah kenapa, setiap kali tangan pegang anak pokok tu, rasa sejuk hati. Macam pegang amanah. Kita tanam hari ni, mungkin 4–5 tahun lagi baru merasa hasil. Itu pun kalau panjang umur.

Puasa mengajar sabar.

Tanam pokok pun sama — ajar sabar.

IOI Pokcik letak di bahagian atas sikit, tanah lebih tinggi.

Blackthorn pula di sebelah yang lebih redup sedikit. Bagi dia membesar dengan tenang.

Selesai tanam, Pokcik duduk sekejap atas tanah. Tengok dua batang kecil tu berdiri tegak. Kecil lagi… tapi dalamnya ada masa depan.

Puasa hari ni terasa lain sikit.

Letih tu ada. Haus tu ada.

Tapi puas pun ada.

Orang lain kumpul pahala dengan ibadah di sejadah.

Pokcik kumpul pahala dengan cangkul dan tanah.

Moga dua pokok ni membesar elok.

Moga satu hari nanti boleh jadi rezeki untuk anak cucu.

Dan moga setiap titis peluh waktu berpuasa ni jadi saksi usaha kecil seorang pekebun kampung.

Pelan-pelan kita usahakan.

Allah jaga hasilnya.