Pokcikblogger

Pagi tadi Pokcik sempat meneliti cadangan menu untuk Majlis Jamuan Hari Raya sekolah yang bakal diadakan pada 7 April nanti. Hati ni dah mula terasa meriah walaupun majlis belum bermula. Bila tengok senarai menu — soto, ketupat, mi kari, roti jala, laksa, kuih-muih — terus terbayang suasana riuh rendah budak-budak nanti. Biasalah, bila raya peringkat sekolah, bukan sekadar makan. Ini masa semua warga sekolah berkumpul, dari cikgu sampai murid, sama-sama meraikan. Kiosk pun dibahagikan ikut kumpulan, nampak tersusun dan ada semangat kerjasama di situ. Air balang pun jangan cerita, memang jadi tumpuan nanti, lagi-lagi cuaca panas sekarang ni.

Petang ni, pokcik kembali semula ke kebun… macam biasa. Langkah perlahan je, tapi hati tu… entah kenapa terasa lain sikit. Sunyi. Tenang… tapi sunyi. Semalam rumah masih penuh dengan gelak tawa anak-anak. Dari pagi sampai malam, ada saja cerita, usik-mengusik, bunyi ketawa yang tak putus. Dapur berasap, ruang tamu hidup dengan suara… rasa macam masa tu berhenti sekejap bagi beri ruang untuk bahagia berkumpul. Hari ni… semuanya tinggal kenangan yang masih hangat. Anak-anak dah kembali ke tempat mencari rezeki masing-masing. Pokcik faham… hidup ni memang macam tu. Kita jaga, kita besarkan… lepas tu mereka akan pergi bina hidup sendiri. Itu aturan. Mokcik pula macam biasa… dah kembali dengan dunianya. Ayam-ayam di belakang rumah tu lah teman setia dia. Dari pagi sampai ke petang, tekun dia jaga. Kadang-kadang pokcik tengok dari jauh, senyum sendiri. Orang tua ni… bahagia dia mudah je sebenarnya. Pokcik capai mesin rumput, tarik tali… bunyi enjin mula hidup. Dalam deruan bunyi tu, pokcik r...

Pagi tadi, jam belum pun masuk 4.00, suasana rumah dah mula berbeza. Tak macam hari-hari raya yang lepas—yang penuh dengan suara, gelak tawa, pintu dibuka tutup, bunyi langkah ke sana sini, dan sesekali suara anak-anak memanggil dari ruang tamu. Pagi tadi sunyi. Dua orang anak Pokcik bangun awal. Lampu dapur sudah menyala sejak pukul 3 lebih. Mokcik di situ, perlahan-lahan menyusun sesuatu di atas meja. Bukan memasak… cuma menyusun bekalan. Balang kuih raya dibuka satu persatu. Kuih semperit, tart nenas, biskut coklat… semua disusun dalam bekas kecil untuk dibawa. Mokcik buat perlahan, teliti. Sesekali berhenti, macam termenung sekejap sebelum sambung semula. “Bawa ni… nanti kat sana tak ada rasa macam rumah,” kata Mokcik perlahan. Anak-anak hanya angguk. Mereka tahu… itu cara Mokcik “ikut sama” walaupun jasad tak pergi. Pokcik duduk di ruang tamu, memerhati. Tak banyak cakap. Hanya sesekali pandang ke arah dapur. Dalam hati, terasa sesuatu yang susah nak diluah. Bila anak-anak dah bes...

Pagi tadi, angin laut masih lembut, Pokcik dah turun ke pantai Pachakan bersama dua orang anak—yang sulung dan yang keempat. Jam 6.45 pagi kami mula memancing. Suasana pagi tu memang tenang… bunyi ombak perlahan, langit cerah, dan angin laut yang sejuk buat hati rasa lapang. Anak sulung macam biasa, penuh fokus. Mata tak lari dari hujung joran. Yang si keempat pula, santai sikit… tapi bila ikan makan umpan, dia yang paling cepat angkat joran. Ada masa kami diam saja, tengok laut… ada masa borak kosong, gelak sikit-sikit. Itulah sebenarnya momen yang mahal. Alhamdulillah, rezeki pagi ni boleh tahan. Ikan gelama banyak juga naik. Seekor demi seekor, sampai penuh bekas. Lebih kurang dalam 30 ekor juga. Walaupun bukan ikan besar, tapi cukup buat hati puas. Orang memancing ni faham… bukan saiz yang kita kejar sangat, tapi rasa getuan di hujung joran tu yang buat kita ketagih. Tapi bila matahari mula meninggi, panas pun makin terasa. Dalam pukul 10 pagi, kami pun ambil keputusan untuk balik....

Petang raya ketiga ni… lain rasanya. Tak lagi kelam kabut macam dua hari lepas. Tak ada lagi bunyi pintu dibuka tutup tanpa henti, tak ada lagi suara orang datang bersilih ganti. Rumah kembali tenang… tapi bukan kosong. Masih ada. Anak-anak masih ada. Petang tadi, Pokcik duduk di beranda. Angin petang lalu perlahan, bawa sekali bau tanah dan rumput yang mula kering. Matahari pun dah tak terik, cuma tinggal cahaya keemasan yang jatuh lembut atas halaman. Gambar janaan AI  Di dalam rumah, dengar suara anak-anak berbual. Ada yang gelak, ada yang bergurau. Bunyi pinggan di dapur, bunyi air mengalir… semuanya biasa, tapi entah kenapa hari ni terasa lebih bermakna. Mungkin sebab Pokcik tahu… hari-hari macam ni tak lama. Esok lusa, masing-masing akan balik. Ada yang ke kota, ada yang ke tempat kerja. Rumah ni akan kembali seperti selalu — sunyi, tenang… macam petang-petang biasa sebelum raya. Pokcik capai segelas air sirap yang masih sejuk. Hirup perlahan. Manis dia tak sama macam hari pe...

Pagi ini, sunyi sikit suasana kampung. Tak macam semalam — pagi Raya pertama yang penuh dengan hiruk-pikuk suara sanak saudara, bunyi ketawa, dan bau rendang yang tak putus-putus dari dapur. Hari ini, Pokcik bangun awal juga, tapi suasananya lebih tenang… lebih damai. Semalam memang padat. Dari pagi sampai ke tengah hari, rumah tak henti-henti menerima tetamu. Ada yang lama tak jumpa, ada yang setahun sekali baru nampak muka. Salam bersalaman, bermaafan… ada yang sempat bergenang air mata. Itulah Raya, bukan sekadar makan sedap, tapi mengikat kembali apa yang mungkin pernah longgar. Petang pula, Pokcik ambil peluang ziarah ke rumah emak saudara dan bapa saudara. Rumah orang tua-tua ni, lain sikit rasanya. Masuk je, hati jadi lembut. Cerita lama mula keluar satu persatu — kisah zaman kecil, kenangan arwah datuk nenek, dan gelak tawa yang kadang-kadang diselit rasa sayu. Masa macam sekejap saja, tapi kenangan tu panjang. Dan pagi ini… pagi Raya kedua. Pokcik keluar rumah, hirup udara pag...

 

Kelmarin, 17 Mac 2026…. Seawal jam 9.30 pagi, dewan sekolah dah mula dipenuhi murid-murid dengan pakaian sopan, wajah bersih, masing-masing pegang Al-Quran di atas rehal. Pokcik duduk di belakang sambil perhati… terasa syahdu. Program dimulakan dengan tazkirah ringkas. Tak panjang, tapi cukup menyentuh. Ustaz Wadi ingatkan tentang keberkatan Ramadan, tentang Al-Quran sebagai penenang jiwa. Dalam diam, Pokcik tengok beberapa murid tunduk… mungkin faham, mungkin terasa. Lepas tu, bermulalah sesi khatam Al-Quran. Suara bacaan bergema satu dewan. Ada yang lancar, ada yang perlahan-lahan ikut. Tapi yang penting, semuanya bersatu dalam satu tujuan. Masa tu, Pokcik rasa… inilah sebenarnya didikan yang kita nak tanam. Bukan sekadar pandai, tapi ada jiwa. Paling seronok, bila sampai sesi akhir — pemberian duit raya. Haa… yang ni memang nampak senyuman lebar masing-masing. Ada yang malu-malu, ada yang tak sabar. Tapi yang pasti, kegembiraan tu jelas terpancar. Pokcik kongsi beberapa keping lagi ...

Petang ni pokcik buat satu lauk yang memang selalu jadi kegemaran orang kampung — ikan cencaru bakar sumbat sambal. Lauk macam ni kalau buat untuk berbuka puasa, memang cukup menyelerakan. Tambah pula bila dapat makan ramai-ramai dengan keluarga. Pagi tadi pokcik beli beberapa ekor ikan cencaru di kedai. Ikan ni memang sesuai sangat untuk buat bakar sumbat sebab badannya tebal dan ada ruang di bahagian belakang untuk letak sambal. Sampai rumah, pokcik bersihkan dulu ikan tu, kemudian belah di bahagian belakang supaya mudah nak isi sambal. Untuk sambal, pokcik buat cara mudah saja. Pokcik kisar cili kering yang sudah direndam lembut bersama beberapa ulas bawang merah, sedikit bawang putih, sedikit belacan, garam dan gula. Pokcik tambah juga beberapa batang serai yang dipotong kecil dan diblend sekali. Serai ni yang bagi bau dia wangi dan segar bila kena api nanti. Bila sambal sudah siap, pokcik sumbat sambal tu di bahagian belakang ikan cencaru. Lebihan sambal pokcik sapu sedikit di lua...

Malam tadi, lepas habis tarawih, pokcik singgah moreh dekat sebuah kedai makan tepi jalan. Kedai biasa saja. Meja plastik, lampu kalimantang terang putih, kipas berpusing malas di siling. Atas meja ada kuih muih moreh — karipap, kuih seri muka dan secawan teh panas yang berasap perlahan. Macam biasalah… kalau duduk kedai macam tu, bukan setakat makan. Kadang-kadang kita jadi pendengar cerita orang sekeliling. Di meja sebelah pokcik ada sekumpulan budak muda. Dalam lingkungan awal 20-an agaknya. Mereka sembang kuat juga, macam orang muda yang tak fikir sangat siapa dengar. Tiba-tiba pokcik terdengar seorang budak perempuan cakap, “Eh… budak laki tu handsome tapi dapat isteri tak cantik.” Kawan-kawan dia pun ketawa kecil. Pokcik yang tengah hirup teh panas tu tiba-tiba berhenti sekejap. Entah kenapa ayat tu buat pokcik termenung. Dalam hidup ni, manusia memang selalu menilai dengan mata. Cantik, kacak, tinggi, rendah… semuanya jadi ukuran pertama. Tapi pokcik terfikir juga — siapa sebena...

Bulan puasa ni selera orang kampung kadang-kadang sederhana saja. Tak perlu lauk banyak. Cukup satu lauk yang betul-betul menyelerakan. Petang semalam bini pokcik perap ayam dengan resepi biasa dia. Ala-ala ayam madu bakar, sedikit kicap manis, sos tiram, bawang putih tumbuk dan lada hitam. Gaul semua sekali, biar ayam tu serap rasa. Sementara tunggu hampir waktu berbuka, pokcik keluarkan dapur gas kecil dan besi pemanggang. Letak saja di luar rumah atas meja. Angin petang pula sejuk-sejuk sikit. Bila ayam mula kena api, bunyi berdesir perlahan keluar dari pemanggang. Bau ayam bakar madu tu pula naik perlahan-lahan. Kalau orang lalu depan rumah masa tu, memang boleh buat dia toleh dua tiga kali. Pokcik bakar ayam tu perlahan saja. Api jangan terlalu kuat. Sesekali sapu kuah perap atas ayam bagi dia nampak berkilat dan lebih berempah. Tak lama kemudian warna ayam dah mula cantik. Ada sedikit kesan hitam di tepi-tepi daging. Itulah tanda ayam bakar yang betul-betul masak. Bila azan Maghr...

Petang semalam bila hampir waktu berbuka, pokcik duduk sekejap di dapur sambil tengok buah kerdas yang dikait dari kebun. Emak kata, “buat ulam makan dengan budu sedap ni.” Pokcik pun senyum saja, sebab pokcik memang tahu… kerdas ni kalau kena dengan budu, memang jadi pembuka selera. Pokcik kupas kulitnya perlahan-lahan. Ada bau yang kuat sikit. Tapi bagi orang kampung, bau itulah yang buat rasa dia istimewa. Di dapur pula sudah siap ikan selayang bakar tawar.  Bila azan Maghrib berkumandang, hidangan berbuka pokcik malam tu ringkas saja. Nasi putih panas, budu, ikan selayang bakar tawar, dan ulam buah kerdas. MasyaAllah… bila makan sekali dengan budu, rasa dia memang lain. Ada rasa lemak lemak, buah yang masih segar. Digigit pula dengan isi ikan bakar yang panas, memang jadi tambah nasi. Emak pun makan sekali sambil kata, “lama dah tak rasa kerdas macam ni.” Pokcik cuma senyum. Kadang-kadang rezeki berbuka bukanlah makanan mahal. Cukup sekadar hasil kebun sendiri, dimakan bersama ...

Pagi tadi Pokcik ke kebun belakang rumah macam biasa. Jalan perlahan-lahan tengok pokok-pokok yang ada. Kebun ni sebenarnya bukan sekadar tempat tanam pokok, tapi banyak juga kenangan lama di dalamnya. Di celah pokok-pokok lain tu ada satu pokok yang Pokcik selalu perhati — pokok kerdas. Pokok ni dulu emak Pokcik yang tanam. Sudah lama juga usianya, tapi selama ini Pokcik tak pernah nampak dia berbuah. Tapi tahun ini lain sikit ceritanya. Bila Pokcik tengok betul-betul, nampak buah-buah kerdas bergantung di dahan. Tak banyak mana, tapi cukup buat hati rasa seronok. Pokcik pun kait beberapa biji, bawa balik ke rumah. Bila sampai rumah, Pokcik ambil sikit dan bagi pada emak Pokcik. Emak tengok buah tu lama juga. Lepas tu dia kata dengan nada terkejut, “Eh… pokok ni dah berbuah ke? Ingatkan tak sempat dah nak rasa.” Ayat dia tu buat Pokcik terdiam sekejap. Rupa-rupanya dalam hati emak, dia pun tak sangka pokok yang dia tanam dulu akhirnya berbuah juga. Pokcik nampak muka dia macam gembira...

Pagi itu tenang. Angin kampung lalu perlahan di celah daun kelapa. Pokcik baru sahaja duduk di bangku kayu depan rumah sambil minum kopi panas. Di tangan ada telefon lama yang kadang-kadang berbunyi, kadang-kadang senyap macam orang merajuk. Tiba-tiba nada telefon berbunyi. Nombor yang keluar pelik. Bukan nombor biasa. Pokcik jawab juga. “Hello…” Di hujung sana suara lelaki, nada serius. Gambar janaan AI - sekadar hiasan “Encik… saya dari bahagian keselamatan bank. Akaun encik ada aktiviti mencurigakan. Ada transaksi besar sedang berlaku.” Pokcik diam sekejap. Dalam hati terdetik juga. Eh… bila masa aku buat transaksi besar ni? Beli baja pun bayar tunai. Lelaki itu sambung lagi. “Encik perlu sahkan nombor IC dan TAC untuk kami sekat transaksi ini segera.” Nada dia macam orang sangat sibuk. Macam betul-betul kecemasan. Pokcik letak cawan kopi perlahan-lahan. Kemudian Pokcik tanya. “Kalau awak dari bank… awak telefon dari bank mana?” Lelaki itu jawab cepat. “Bank pusat encik.” Pokcik gar...

Pagi ini suasana kampung terasa sedikit berbeza. Hari cuti sempena pertabalan Sultan Terengganu. Jalan tidak sibuk, bunyi enjin kereta pun jarang-jarang kedengaran. Angin pagi pula sejuk-sejuk nyaman, seolah-olah alam pun tahu hari ini hari untuk berehat sedikit dari rutin harian. Pokcik bangun seperti biasa juga. Walaupun cuti, kebun tetap panggil nama. Awal pagi pokcik sudah ke kebun pusaka untuk menyiram anak pokok durian yang baru ditanam. Sekarang musim panas panjang sikit, kalau tak siram kasihan pula pokok-pokok itu. Pokcik selalu percaya, pokok ini macam manusia juga — kalau kita jaga baik-baik, dia balas dengan hasil yang baik. Selesai kerja di kebun, pokcik balik rumah. Matahari sudah mula naik, tapi cahaya masih lembut. Dari depan rumah pokcik terus berjalan ke belakang rumah. Di situlah pokcik tanam tebu.  Pokcik ambil parang yang selalu pokcik guna di kebun. Sekali dua hayun, batang tebu pun rebah satu demi satu. Daun-daun panjang pokcik potong dan kumpulkan tepi. Bata...

 Versi Pokcik Tengok Bazar & Scroll TikTok 🍛 1. Menu Berat (Main Course Viral) Ini kategori paling banyak orang share: Ayam Percik / Ayam Golek – tak pernah jatuh carta. Murtabak (original & cheese leleh) – tiap tahun ada versi upgrade. Roti John special – panjang sedepa, inti penuh. Nasi Arab / Nasi Tomato / Nasi Kerabu – nampak mewah dalam gambar. Satay & Ikan Bakar – bau asap je dah buat orang beratur. Menu berat ni biasanya orang beli lebih sikit sebab takut tak cukup. Padahal bila berbuka… makan tak banyak mana pun. 🥣 2. Menu Tradisi & Nostalgia Yang ni walau tak viral sangat, tetap ada peminat setia: Bubur Lambuk Masjid Laksa Sup Tulang Bubur Pulut Hitam Menu ni orang suka sebab ada rasa kampung. Bila makan, teringat zaman kecil dulu. 🍹 3. Minuman Trending Ini kategori paling cepat habis: Air Balang Viral (sirap, bandung, tembikai laici) Air Katira / Tebu Minuman besar topping macam-macam Hakikatnya… air kosong juga paling menyegarkan 😄 🍡 4. Kuih Muih ...

Kalau sebut bulan puasa tahun 80-an, dalam kepala Pokcik bukan terbayang ayam golek atau air balang warna-warni dulu… tapi teringat air batu takung. Zaman tu mana ada peti ais dua pintu. Nak ais kena beli di kedai runcit. Dalam satu kotak kayu besar, penuh dengan habuk kayu gergaji, tersimpan ais seketul besar macam bongkah batu sungai. Bila tauke buka penutup, keluar asap sejuk berkepul-kepul. Kita budak-budak ni tengok pun dah rasa nyaman. Tauke ambil pahat, ketuk… ketak… ketak… Serpihan ais melompat atas papan. Kadang-kadang terpercik kena tangan, sejuk dia sampai ke tulang. Balik rumah, ais dibalut surat khabar lama. Sampai rumah, mak akan masukkan dalam kain buruk, hentak atas batu lesung. Pecah jadi ketul-ketul kecil. Masuk dalam air sirap merah dalam jag plastik. Kalau ada rezeki lebih, mak letak biji selasih. Itu dah kira macam air hotel lima bintang kampung dah. Petang tu duduk bersila tunggu azan dari radio kecik atas almari. Bila azan Maghrib berkumandang, teguk pertama air ...

Ramadan ni setiap tahun orang kongsi macam-macam tip. Cara sahur yang betul, menu berbuka yang sihat, minum air ikut jadual, kurangkan gula, lebihkan protein. Baca memang nampak hebat. Siap ada jadual warna-warni lagi. Pokcik pun baca. Pokcik pun angguk. Tapi bila azan Maghrib berkumandang… lain cerita dia. Sebenarnya betul lah apa orang kata. Kalau sahur ambil karbo kompleks, protein cukup, air minum berpada-pada, memang tenaga tahan lama. Tak cepat lapar. Tak cepat haus. Badan pun rasa ringan. Kalau berbuka pula jangan terus serang makanan berat. Mulakan dengan kurma dan air kosong. Lepas tu solat dulu. Bagi perut masa nak “bangun” dari tidur panjang seharian. Itu teori. Realitinya… Atas meja ada kuih, ada air sirap, ada goreng-goreng panas berasap. Mata ni bukan main lagi bersinar. Tangan pula cepat je capai mana yang dekat. Pokcik ni bukan tak tahu. Tahu. Cuma kadang-kadang selera tu lebih kuat dari ilmu. Sahur pun sama. Orang kata makan sederhana sudah cukup. Tapi kalau ada lauk s...

Petang tadi pokcik turun ke bazar Ramadan. Waktu orang semua tengah berpuasa, perut memang kosong… tapi hati penuh rasa teruja. Beginilah suasana tiap-tiap tahun bila masuk bulan mulia. Dari jauh lagi sudah nampak kanopi putih tersusun panjang, orang ramai berjalan perlahan-lahan memerhati dari satu gerai ke satu gerai kiri kanan Angin petang bawa sekali bau ayam golek, satay, murtabak dan macam-macam lagi. Bau tu bukan main menguji sabar. Tekak kering, tapi hidung pula kerja kuat. Pokcik senyum sendiri. Inilah cabaran kecil orang berpuasa bila masuk kawasan bazar. Langkah pokcik berhenti di gerai ayam golek. Ayam tersusun atas dulang besar, yang sedang berpusing atas bara pun ada. Kulitnya merah keperangan, berkilat disapu rempah dan madu. Asap nipis naik perlahan-lahan. Orang beratur tak putus. Ada yang beli seekor, ada yang minta potong empat. Bila tiba giliran pokcik, abang penjual ambil seekor yang elok saiznya. Dia letak dalam bekas dan bungkus kemas dengan plastik lutsinar. Hang...

Pagi tadi Pokcik ke klinik. Dah dua tiga hari tahan sakit, akhirnya doktor cabut juga. Sekali tarik saja, terus rasa lapang satu kepala. Walaupun masa tu berdebar, bila dah selesai, rasa lega tak terkata. Doktor bagi sijil sakit untuk satu hari. Balik rumah dengan kapas masih terselit kat bibir, bercakap pun senget-senget sikit. Tapi orang macam Pokcik ni mana reti duduk diam. Sampai rumah terus masuk dapur sekejap, lepas tu mata terus pandang belakang rumah. Tebu dah lama dok melambai-lambai minta ditebang. Petang ni nak buat air untuk berbuka puasa. Kalau dapat minum air tebu sejuk-sejuk waktu azan Maghrib, memang nikmat dia lain macam. Dengan mulut masih kebas, Pokcik capai parang dan turun ke kebun belakang. Pilih beberapa batang yang elok, yang nampak manis isinya. Sekali hayun, dua kali hayun, rebah juga dia. Walaupun baru cabut gigi, kerja tetap jalan. Sakit sikit-sikit tu biasa, asalkan semangat jangan patah. Kelmarin Pokcik dah pergi sembang dengan budak lelaki muda yang jual ...

Hari ni dah masuk hari ketiga Pokcik menahan sakit gigi. Orang kata, kalau sakit gigi ni dia tak nampak darah, tak nampak luka… tapi dia punya berdenyut tu sampai ke kepala. Duduk diam salah, baring salah, senyum pun rasa macam ada orang cucuk jarum halus dalam gusi. Yang paling menguji iman, waktu berbuka puasa. Siang hari boleh lagi tahan. Pokcik sibukkan diri dengan kerja, tengok kebun kesana kesini jadi driver mok cik kamu. Tapi bila masuk waktu hampir Maghrib, perut mula berkeroncong, tekak kering… masa tu lah gigi mula buat perangai. Macam dia tahu nak “balas dendam” sebab seharian tak dapat rasa apa-apa. Petang tadi Pokcik gagahkan diri pergi bazar Ramadhan. Bukan apa, dalam kepala terbayang nasi air. Kuah panas, lembut, tak perlu kunyah kuat-kuat. Itu saja yang mampu masuk dalam keadaan gusi macam ni. Jalan pun perlahan-lahan, takut tersenggol orang. Ramai betul manusia di bazar, masing-masing dengan senyuman dan plastik penuh juadah. Pokcik beli nasi air satu bungkus. Tak bera...

Orang kata bulan puasa ni elok banyak rehat. Betul… tapi hari ni Pokcik pergi jenguk kebun. Dia kalau tak dijenguk, macam merajuk. Seawal pagi lagi tanah belum cukup terang, Pokcik dah berdiri tengah kebun. Angin bukit lalu perlahan, sunyi kampung rasa damai. Perut kosong, tekak kering sikit… tapi hati penuh semangat. Hari ni misi besar sikit. Tanam dua anak pokok durian. Satu IOI. Satu lagi Blackthorn. Bukan calang-calang ni. Dua-dua nama ada kelas. Orang bandar sanggup beratur kalau musim jadi. Pokcik ni tanam bukan sebab nak kejar glamour… cuma teringin satu hari nanti duduk bawah pokok sendiri, makan buah hasil titik peluh sendiri. Gali lubang perlahan-lahan. Tanah kebun ni keras juga, berbatu kecil sikit. Peluh mula menitik walaupun matahari belum tinggi. Dalam hati sempat juga bergurau, “Puasa-puasa ni memang ujian sabar betul…” Tapi entah kenapa, setiap kali tangan pegang anak pokok tu, rasa sejuk hati. Macam pegang amanah. Kita tanam hari ni, mungkin 4–5 tahun lagi baru merasa ...

Petang itu, Pokcik duduk atas batang kayu tumbang. Tanah masih berbau hujan semalam. Getah muda berdiri diam, macam tahu sesuatu yang besar sedang mendekat. Ramadhan. Entah kenapa, bila masuk saja bulan ini, hati jadi lain. Angin yang sama, kebun yang sama, kerja yang sama… tapi rasa dalam dada berubah. Macam ada tangan halus yang menenangkan. Pokcik ni orang kebun. Hidup tak mewah. Bangun awal, balik lewat. Tangan keras, tapak kaki penuh lumpur. Tapi bila Ramadhan datang, semua itu terasa kecil. Yang besar cuma satu — peluang. Peluang untuk bersihkan hati. Menanam pokok ni, Pokcik belajar satu perkara. Benih tak terus jadi buah. Kita tanam, kita siram, kita jaga… lepas itu kita tunggu. Kadang-kadang panas terik, kadang-kadang hujan ribut. Tapi kalau sabar, ia tumbuh juga. Puasa pun begitu. Kita tahan lapar. Kita tahan marah. Kita tahan kata-kata yang tak perlu. Orang nampak cuma kita tak makan. Tapi yang sebenarnya kita sedang membaiki diri dalam diam. Ramadhan bukan sekadar bulan iba...

Di antara tebu-tebu yang meninggi Pokcik berdiri sebagai manusia kecil yang menumpang harap pada tanah. Daun-daun yang gugur bukan kesedihan tetapi perjalanan usia menuju manis yang tersembunyi di batang. Tanah ini menerima peluh Pokcik tanpa bertanya tentang panas atau hujan yang singgah. Dan Pokcik belajar  hidup bukan tentang cepat dituai, tetapi tentang setia menguatkan batang hingga tiba waktunya dipotong dengan reda. Jika suatu hari manis itu mengalir saat diperah, Pokcik tahu ia lahir daripada sabar yang diam-diam menebal dalam diri. 🌾

Alhamdulillah… semalam Pokcik siap tabur biji maman empat batas. Tak besar mana pun kebun tu, tapi bila berdiri tengah batas, rasa macam luas satu dunia. Petang semalam balik rumah pun badan dah letih. Tangan masih rasa pasir tanah. Dalam hati cuma doa ringkas, “Ya Allah, hidupkanlah benih-benih ni…” Pagi ni bangun, langit dah kelabu. Tak lama lepas tu… hujan turun. Bukan renyai sikit-sikit. Hujan betul-betul. Mencurah. Pokcik duduk bawah pondok, tengok air jatuh atas tanah yang semalam kering berdebu. Rasa macam Allah jawab cepat doa orang kebun ni. Kita belum sempat angkat baldi siram pun, Dia dah siram dulu. Kerja kebun ni pelik sikit. Kita usaha sikit. Selebihnya tawakal banyak-banyak. Empat batas maman tu sekarang dah basah kuyup. Dalam tanah tu, biji-biji kecil sedang berdiam. Kita tak nampak apa-apa lagi… tapi dalam diam tu lah nanti keluar hijau pertama. Orang kebun ni tak kejar cepat. Dia kejar berkat. Moga-moga maman naik elok. Kalau jadi rezeki lebih, boleh jual sikit. Kalau...

Tanah itu tidak pernah bersuara. Ia hanya menanggung. Menanggung pijakan manusia, hujan yang turun tanpa belas, matahari yang membakar tanpa simpati. Pokcik berdiri di atasnya, mencangkul perlahan. Setiap hentakan besi ke bumi seperti mengetuk dada sendiri. Lalang rebah. Akar terputus. Dan dari timbunan kayu kering itu, asap naik  nipis, kelabu, berbau getir. Asap itu bukan sekadar asap. Ia nafas tanah yang lama tercekik. Ia keluhan bumi yang sudah lama menunggu disentuh dengan niat, bukan diratah dengan rakus. Orang kota tidak faham bahasa ini. Mereka hanya kenal angka, graf, dan keuntungan. Sedang di sini, rezeki tumbuh perlahan, bercampur peluh, sabar, dan doa yang tidak berbunyi. Pokcik tahu, tanah ini tidak akan memberi dengan cepat. Seperti hidup, ia hanya membuka pintu kepada mereka yang sanggup menunggu. Dan Pokcik menunggu  dengan cangkul di tangan, dan harapan yang tidak pernah habis di dada. 

Hari ini pokcik berdiri lama di tengah tanah yang baru dicuci bersih oleh jentolak. Cangkul di tangan, peluh masih belum kering di belakang baju. Tanah ini dulu semak, penuh belukar, penuh duri. Hari ini ia jadi hamparan luas, sunyi, tapi sarat dengan harapan. Kadang-kadang pokcik termenung begini. Bukan sebab letih semata-mata tapi sebab membayangkan apa yang bakal tumbuh di sini. Getah, ya, semestinya getah sebab tanah ini telah pun di mohon untuk tanaman semula getah dan mungkin juga nenas satu dua baris nanti ditengah-tengah antara setiab baris anak getah. Tanah yang keras ini, kalau sabar dilayan, dia akan beri rezeki. Tanah tak pernah menipu orang yang rajin. Dari belakang, orang mungkin nampak pokcik hanya berdiri. Tapi dalam kepala, macam-macam bermain. Tentang hari esok, tentang kudrat yang makin berkurang, tentang doa supaya tanah ini jadi saksi usaha, bukan sekadar tempat berpijak. Kadang-kadang, berdiri sekejap memandang tanah sendiri itu sudah cukup untuk menguatkan hati. ...

Petang tadi pokcik turun ke kebun, bukan nak menyemai sayur macam dulu, tapi nak alihkan anak-anak pisang ke kawasan bekas kebun sayur. Dulu tempat ini meriah. Ada sawi, ada kangkung, ada bayam. Hampir setiap minggu pokcik memetik hasil. Tapi bila pokcik mula fokus pada tanaman getah, kebun sayur terpaksa ditinggalkan. Masa dan tenaga tak mampu dibahagi dua.  Sayang subur dibiarkan kosong. Jadi pokcik buat keputusan tanam pisang. Pisang tak banyak kerenah. Asal tanah gembur, ada air, dia tahu hidup. Tak perlu terlalu manja, tak minta perhatian setiap hari. Dia tumbuh perlahan. Setiap lubang yang pokcik gali petang tadi, setiap anak pisang yang ditanam, terasa macam memulangkan semula nafas pada bumi ini. Biar tanah ini kembali bererti. Biar ada hijau yang membesar. Biar suatu hari nanti ada tandan pisang yang boleh dituai. Tanah ini mungkin tak lagi jadi kebun sayur tapi biarlah ia tetap hidup.