Di Ambang Senja

Di sebuah kampung yang sunyi di pinggir tanah sawah yang sudah lama tidak dibajak, tinggal seorang lelaki tua bernama Tok Deraman. Rumahnya kecil, senget sedikit ke kanan, seperti bahunya yang juga sudah lama tidak lurus. Di beranda rumah itulah dia menghabiskan hampir seluruh baki usianya. Memandang langit, memandang tanah, dan memandang kenangan yang tak mahu pergi.

Setiap petang, angin dari sawah akan datang membawa bau lumpur basi. Angin itu menyapa janggut putihnya, lalu mengingatkannya kepada zaman ketika tubuhnya masih kuat. Ketika dia masih mampu menjerkah kerbau yang degil dan memikul guni padi hingga ke pondok huma. Tapi itu semua sudah jauh. Yang tinggal cuma sendi-sendi yang berbunyi setiap kali dia bangkit dari kerusi rotan yang sudah koyak di pangkalnya.

Petang itu, seperti petang-petang lain, Tok Deraman duduk sendirian. Burung-burung murai sedang berbual di dahan rambutan, bercerita tentang hujan yang mungkin tiba malam nanti. Tetapi suara burung itu pun tidak mampu menutup sepi yang mengalir di halaman rumahnya.

Dia mengeluh kecil. Dalam hidupnya yang panjang, dia sudah berjuang terlalu lama. Namun, semakin tua, semakin banyak pula perang yang harus ditanggung. Perang yang diam-diam membunuh perlahan-lahan.

Sejak isterinya, Timah, pergi lima tahun lalu, rumah itu seperti tidak bernafas. Sarung bantal yang masih disimpannya masih berbau bunga tanjung, tetapi bau itu juga semakin pudar, seiring ingatannya yang makin kabur. Kadang-kadang dia lupa di mana dia letakkan cermin matanya. Tetapi dia tidak pernah lupa satu perkara: dia kini keseorangan.

Satu hari, lututnya tersadung di tangga. Dia jatuh. Tidak kuat, tetapi cukup untuk buat dia duduk lama di lantai, termenung.

“Kalaulah aku tak mampu bangun nanti… siapa nak angkat tubuh tua aku ini?”

Soalan itu menikam, seperti sembilu yang diselit di antara tulang rusuk.

Anak-anaknya tinggal di bandar. Mereka datang bila berkelapangan. Telefon pun sekadarnya bertanya khabar, bertanya makan, tetapi tidak bertanya sepi.

Tok Deraman tidak marah. Dia cuma rasa kecil. Kecil seperti rumput liar di kaki rumah, yang tumbuh sendiri dan layu sendiri tanpa sesiapa perasan.

Setiap malam sebelum tidur, dia memandang siling yang gelap, memikirkan apakah esok masih ada. Hampir setiap malam juga, dia bermonolog dengan Tuhan,

“Ya Allah… kalau esok Engkau ambil nyawaku, biarlah anak-anakku semua sudah bahagia. Jangan biarkan aku mati dengan hati berbelah-bahagi.”

Namun pagi tetap datang. Dan setiap kali cahaya subuh menyinggah muka pintu, Tok Deraman rasa seperti diberi peluang sekali lagi untuk menunggu — menunggu apa saja yang tinggal. Mungkin menunggu anaknya pulang membawa cucu. Mungkin menunggu jiran lalu memberi salam. Mungkin menunggu ayam jantan berkokok sekali lagi sebelum kokokan itu hilang selamanya.

Pada suatu petang yang muram, semasa langit gelap seperti kain kapur terbalik, hujan turun perlahan. Tok Deraman duduk di beranda, mendengar bunyi tik-tik air di atap nipah. Dalam renyai itu, hatinya terasa luar biasa damai — seakan-akan sesuatu sedang melapik seluruh keresahan yang selama ini bersarang dalam dadanya.

Dia memejam mata.

Dan buat pertama kali sejak bertahun-tahun, dia tersenyum.

“Kadang-kadang, tua ini bukan tentang sakitnya,” bisiknya perlahan, “tapi tentang betapa kerasnya hati ini masih mahu hidup… walau berubah sendiri menjadi sepi.”

Hujan terus turun, menutup suara murai, menutup bunyi apa saja di kampung itu. Tinggallah Tok Deraman di beranda, ditemani bau tanah basah — bau yang mengingatkannya bahawa hidup ini, walau semakin pendek, tetap punya makna selagi dia boleh merasa.

Dan senja malam itu turun perlahan-lahan, menutup hari tua seorang lelaki yang cuma mahu satu perkara:

Melihat dunia terus bernafas, sebelum nafasnya sendiri berhenti.