Langkau ke kandungan utama

Catatan

Tunjukkan catatan dari 2025

Fenomena Mutasi atau Variegasi (bukan penyakit)

Dalam banyak-banyak pokok yang tumbuh subur dan hijau, ada satu pokok yang daunnya kelihatan separuh hijau dan separuh putih. Warna putihnya pula sekata dan jelas, bukan kesan reput, bukan juga akibat serangan serangga. 🌿 Bila Pokcik perhati betul-betul, rupanya keadaan itu dikenali sebagai “variegasi”, satu fenomena semula jadi dalam dunia tumbuhan. Variegasi berlaku apabila sebahagian tisu daun tidak menghasilkan klorofil, iaitu pigmen hijau yang penting untuk proses fotosintesis. Tanpa klorofil, bahagian daun itu menjadi putih atau kekuningan. Dalam kes pokok sawi Pokcik ni, bahagian putih tu hanyalah hasil mutasi genetik ringan, bukan penyakit atau tanda pokok tak sihat. Fenomena ni sebenarnya boleh berlaku pada pelbagai jenis tumbuhan — dari pokok hiasan sampai ke sayur-sayuran. Kadang-kadang faktor cuaca, tanah, atau tekanan persekitaran pun boleh mencetuskan perubahan sementara pada penghasilan klorofil. Menariknya, variegasi ni bukanlah sesuatu yang perlu dirisaukan. Pokok mas...

Gulai Serati & Daging Lembu Goreng Kicap

Pagi ni sebelum sampai sekolah, pokcik sempat singgah di satu warung tepi jalan. Warung kecil je, tapi tengok orang dari jauh bukan main ramai beratur. Tentu ada sebabnya kenapa orang ramai beratur, biasanya sama ada warung ini jual murah atau makanan yang dijual sememangnya sedap. Pokcik pun beli sebungkus nasi berlauk — gulai itik serati dengan sedikit daging lembu goreng kicap. Sampai pejabat, pokcik bentang kertas bungkus atas meja ruang makan. Tak tunggu lama, terus makan bersama Mat Rizal. Sambil suap nasi, kami bersembang pasal macam-macam — dari cerita kerja, sampai ke hal kampung. Kuah gulai itik tu pekat, rasa pedasnya pun just nice, cukup buat peluh halus naik di dahi. Daging lembu goreng kicap pula lembut, ada rasa manis-manis lemak. Bila makan dengan nasi panas, alahai... memang sedap.. sedap 

Bila Kepala Dah Licin, Hati Pun Lapang

Hari ni Pokcik ambil keputusan nekad, cukur licin terus kepala ni. Dah lama rasa gatal tak selesa, rambut pun dah nipis sana sini. Bila mesin dah lalu, fuhh… rasa macam jatuh semua beban dunia dari atas kepala. Ringan betul!  Ramai orang ingat cukur kepala ni sebab nak bergaya, tapi bagi Pokcik, ini lebih kepada terapi diri . Bila kepala dah licin, rasa segar macam baru lepas hujan. Angin lalu pun rasa lain, lembut je singgah... sejuk sampai ke tengkuk. Selain nampak kemas, senang juga nak jaga kebersihan. Tak payah fikir syampu apa nak pakai, tak ada masalah rambut gugur, tak ada bau peluh melekat. Bila mandi, air terus kena kulit kepala, rasa bersihnya sampai ke jiwa. Yang paling Pokcik suka, bila tengok cermin lepas cukur… rasa yakin semacam. Macam ada semangat baru nak teruskan hari. Kadang hidup ni pun macam tu, kan? Bila dah serabut, kita kena buang benda yang memberatkan — baru terasa ringan dan tenang. Jadi bagi Pokcik, cukur kepala ni bukan sekadar urusan rambut, tapi s...

Meja Kerja #32 - Biskut Tawar jagung dan Teh 'O'

Tengah hari ni Pokcik tak keluar ke kantin atau ke mana-mana. Cuaca pun redup je, angin kipas siling pun berpusing malas. Di atas meja kerja, cuma ada dua teman setia — sebekas besar biskut tawar jagung lemak berkrim dan secawan teh O panas dalam cawan merah kegemaran Pokcik. Sambil menjelajah blog rakan-rakan blogger. Agak-agak blog siapa yang sedang pokcik baca dalam gambar tu.. Ada blog yang pokcik baca saja tanpa komen apa-apa.  Pokcik kunyah satu demi satu biskut tapi taklah habis semua biskut satu tabung tu. Rasa lemak manisnya bertemu pahit teh O — cukup menenangkan. Tak perlu lauk besar, tak perlu nasi panas. Kadang-kadang pengalas perut macam ni pun sudah cukup memberi rasa “hidup sederhana itu indah”. Entah kenapa, setiap kali kunyah biskut tawar ni, Pokcik teringat zaman dulu — masa kerja baru mula, duit pun tak berapa nak ada. Tengah hari makan biskut cicah teh di pantri pejabat pun dah rasa mewah. Sekarang bila buat semula, rasa tu datang balik. Begitulah hidup, kan...

Pawagam atau Netflix? — Cerita Pokcik Tentang Menunggu Filem

Dulu-dulu, bila ada filem baru keluar… aduh, rasa tak sabar nak tunggu minggu depan! Siap rancang dengan kawan nak pergi tengok di pawagam, beli popcorn besar, duduk dalam gelap, bunyi kuat berdentum sampai dada pun bergetar. Itulah pengalaman menonton filem yang sebenar, kata orang. Tapi sekarang ni, lain benar suasananya. Orang ramai dah mula fikir dua kali. “Buat apa nak ke pawagam, tunggu je keluar Netflix.” Ha… itulah trend baru dunia sekarang. Semua benda dah ada di hujung jari. Tekan butang je, dah boleh tengok dari rumah. Tak perlu bersesak, tak perlu bayar parkir, tak perlu dengar orang sebelah batuk-batuk masa tengah sedap-sedap tengok cerita. Pokcik pun akui, ada masa memang lebih senang tengok kat rumah. Sambil baring, sambil makan kuaci, siap boleh pause kalau nak ke tandas. Tapi kalau filem tu jenis besar — macam cerita perang, sains fiksyen, atau aksi letup sana sini, rasa rugi pulak tengok di TV biasa. Bunyi tak gegar, skrin pun kecil. Hilanglah aura dia. Kalau iku...

Petang Yang Tiba-tiba Jadi Sunyi

Petang tadi anak pokcik baru sampai rumah dari Selangor, balik untuk urusan klinik anaknya esok pagi. Cucu pokcik yang masih kecil tu memang kami jaga di kampung, sebab rasa lebih tenang bila bawah mata sendiri. Lagipun, kami tak sampai hati nak biar dia di bawah jagaan pengasuh, masih kecil sangat lagi. Baru je sampai, dalam setengah jam macam tu, anak pokcik bawa anaknya jalan-jalan ke kebun pokcik. Seronoklah si kecil tu, mata bulat tengok daun sawi yang hijau, pokcik pun sempat ambil gambar kenangan. Tapi tak sampai lima minit kemudian, telefon anak pokcik berbunyi. Anak pokcik terdiam lepas tu dia beritahu pokcik, mertua dia baru sahaja meninggal dunia. Suasana yang tadi penuh dengan tawa, tiba-tiba jadi sunyi. Pokcik pun terkedu. Begitulah hidup, kadang waktu gembira boleh bertukar jadi duka dalam sekelip mata. Cuma yang tinggal, kenangan sekejap tadi di kebun — senyum kecil cucu pokcik di celah daun hijau, sebelum dunia kembali sunyi. Pokcik berjalan balik dari kebun je rumah. ...

Dari Rock Melon ke Nenas MD2

Beberapa minggu lepas, pokcik siapkan satu batas khas di kebun — siap lapik plastik silver shine lagi. Dalam kepala masa tu, memang niat nak tanam rock melon . Dah rancang elok-elok, nak cuba tanam buah yang manis dan cepat hasil tu. Tapi rupanya, benih yang disemai langsung tak menjadi. Satu pun tak naik. Agak kecewa juga, sebab dah penat siapkan batasnya. Tapi orang kata, kalau rezeki bukan pada yang kita rancang, Tuhan ganti dengan yang lebih baik. Kebetulan sahabat pokcik datang bawa beberapa sulur nenas MD2 — katanya lebih manis, cepat berbuah dan tahan lama. Tanpa fikir panjang, pokcik terus tanam je kat batas tu. Elok juga, sekurang-kurangnya batas tak kosong. Sekarang ni, barisan nenas tu nampak makin segar bawah cahaya pagi. Daunnya mula menegak, tanda akar dah mula lekat kuat. Hati pun rasa lapang tengok hijau-hijau ni. Kadang-kadang, dalam berkebun ni, bukan semua benda jadi ikut rancangan. Tapi kalau kita sabar dan redha, tetap ada hasilnya juga. Pokcik fikir, mungkin ini...

Kempen Anti Dadah, Vape & Rokok Peringkat Sekolah

Pagi ini, suasana di SK Seri Payong agak berbeza daripada biasa. Tepat jam 9 .00 pagi , dewan sekolah mula dipenuhi dengan pelajar-pelajar yang duduk berbaris kemas, penuh tertib dan teruja menantikan program Kempen Anti Dadah, Vape dan Rokok yang dianjurkan oleh pihak sekolah dengan kerjasama AADK daerah , serta unit HEM dan B&K . Di pentas utama, terpampang kain rentang besar dengan tulisan tegas — “KEMPEN ANTI DADAH, VAPE & ROKOK” . Tema yang cukup penting dan relevan untuk didengar oleh generasi muda hari ini.  Program dimulakan dengan ucapan Guru Besar SK Seri Payong yang menekankan betapa pentingnya menjauhkan diri daripada segala bentuk najis dadah dan amalan tidak sihat. Beliau turut mengingatkan bahawa rokok dan vape bukan sekadar hobi kosong, tetapi pintu kepada kebinasaan diri dan masa depan. Selepas itu, hadirin disajikan dengan ceramah khas oleh pegawai AADK daerah . Gaya penyampaian beliau santai tetapi penuh makna — diselitkan dengan kisah benar, fakta men...

Main Selut Cari Ikan

Petang tadi Pokcik ke baruh padi. Niat asalnya cuma nak tengok orang mesin padi saja nak ambil angin, tengok hasil musim ni. Bunyi mesin mengetam tu bergaung satu bendang, bau jerami baru lepas potong pun semerbak, rasa tenang betul hati. Tengah duk berdiri tengok orang kerja, Pokcik perasan satu petak sawah masih bertakung air. Nampak ada ikan timbul-timbul, macam pening sebab baru kena lalu mesin padi. Masa tu, tanpa fikir panjang, Pokcik terus turun ke dalam sawah — selutnya dalam sampai betis! Licin, sejuk, tapi seronok tak terkata. Sambil tangan meraba, dapat jugalah beberapa ekor ikan haruan dan puyu. Budak budak kat tepi batas gelak tengok Pokcik main selut macam budak-budak. Tapi tak kisah lah, bukan selalu dapat peluang macam ni. Rasa lumpur, bau tanah basah, semua tu buat Pokcik teringat zaman kecil dulu — masa turun tangkap ikan sama-sama kawan kampung lepas musim menuai. Lepas dah puas bermain lumpur  mencari ikan, Pokcik naik tepi batas. Tengok guni yang berisi ikan,...

Meja Kerja #31 - Minyak Panas dan kenangan lalu

Pagi tadi Pokcik gatal kaki sikit. Pokcik ke padang, tengok budak-budak sekolah main bola. Pokcik pun rasa nak join sekali. Bukan nak tunjuk handal, cuma nak keluarkan peluh konon nak panaskan b adan. Mula-mula ok je, lari keliling padang dua tiga kali. Tapi bila sampai pusing ketiga, betis mula bagi isyarat… ketat semacam. Haa masa tu baru teringat umur pun bukan muda lagi. Naik pejabat, terus buka laci meja, capai botol kecil berisi minyak panas buatan sendiri. Pokcik sapu kat betis, urut pelan-pelan sambil tahan sakit. Bila dah tua begini jadinya buat aktiviti pun otot dah rasa lain macam..  Waktu muda dulu bukan setakat tangga yang tinggi atau bukit tapi gunung yang tinggi pokcik dah panjat.. Pokcik jadi guide.. ambil upah bawa kumpulan yang ingin daki Gunung tebu masa tu.. macam malim gunung begitu lah.. Tapi itu dulu waktu tenaga masih ada.. semuanya tinggal kenangan. Gambar tahun 2000 masa ni Pokcik Daki Gunung Tahan Sekarang bila buat aktiviti sikit, botol minyak panas ata...

Nikmat Terbesar Yang Tuhan Anugerahkan

Kadang-kadang bila duduk termenung di tepi kebun, sambil dengar bunyi katak memanggil hujan, bunyi cengkerik sedang bernyanyi hati terdetik...  banyak sungguh nikmat yang Tuhan bagi pada manusia. Udara yang kita hirup percuma, mata yang boleh melihat hijau dedaun, kaki yang boleh melangkah dan hati yang masih tahu bersyukur. Tapi… kalau ditanya, “Apakah nikmat paling besar yang Tuhan bagi?”   Jawapannya bukan pada harta, bukan pada tubuh yang kuat tapi pada iman dan akal. 🕊️ Nikmat Iman Iman ni halus. Tak nampak tapi hidup jadi terang dengannya. Dengan iman, kita tahu siapa kita, dari mana kita datang dan ke mana kita akan balik. Iman buat hati tenang walau rezeki sempit, buat kita tabah walau diuji. Tanpa iman, manusia boleh hidup mewah… tapi kosong. Jiwa jadi tandus, tak tahu apa makna hidup. 🧠 Nikmat Akal Akal pula teman rapat iman.  Dengan akal, manusia boleh berfikir, menimbang baik buruk, dan mencari kebenaran. Tapi kalau akal tak dibimbing iman, dia boleh ...

Bagaimana Hobi Berkebun Sayur Tumbuh Dalam Jiwa Pokcik

Semuanya bermula waktu Pokcik masih bersekolah rendah dulu, masa tu darjah enam. Sekolah Pokcik ada buat satu program yang dipanggil Bumi Hijau — satu program tanam sayur di kawasan sekolah. Waktu itu, semua sekolah terlibat dengan program ini. Setiap murid wajib pilih satu jenis tanaman untuk diusahakan dan di hujungnya akan dinilai pokok siapa yang paling subur, paling hidup elok. Pokcik masa tu tanam lobak putih. Setiap pagi sebelum loceng berbunyi dan petang pula pokcik datang untuk menyiram air, buang rumput sekeliling, cangkul untuk gemburkan tanah sikit-sikit. Tak sangka, hasilnya subur betul....  daun lebar, hijau pekat.. umbisi lobak putih membesar dengan elok. Bila tiba hari pertandingan, Pokcik dapat tempat nombor satu. Itulah hadiah pertama dalam hidup Pokcik yang datang daripada kerja tangan sendiri. Sejak hari tu, rasa minat tu mula bercambah dalam hati. Tambah pula bila balik rumah, tengok emak Pokcik rajin menanam di tepi dapur — ada serai, cabai, halia, kunyit... S...

Bila Doktor Suruh Periksa Mata

Pagi tadi adik Pokcik pergi hospital. Dah lama dia mengadu sakit kepala , tapi bila cek tekanan darah semua normal . Tak tinggi pun. Jadi kami pun pelik, sebab tiap kali dia kata kepala berdenyut, ubat pun tak banyak membantu. Tadi bila jumpa doktor, doktor sarankan supaya dia buat pemeriksaan mata di Hospital Kuala Terengganu, untuk jumpa doktor pakar. Katanya mungkin ada kaitan dengan saraf mata . Bila dengar doktor sebut begitu, terus hati Pokcik teringat tentang penyakit glaukoma — penyakit mata yang datang perlahan-lahan tanpa kita sedar.  Dalam mata kita ni ada satu cecair yang keluar masuk setiap masa. Bila saluran keluar tu sempit atau tersumbat, tekanan dalam mata akan naik. Tekanan inilah yang lama-lama boleh rosakkan saraf optik , dan akhirnya menyebabkan hilang penglihatan . Yang menakutkan — glaukoma ni tak sakit , tak ada tanda awal yang jelas. Orang cuma mula perasan bila pandangan tepi dah makin sempit, atau bila dah sukar nampak dalam keadaan gelap. Kadang-kada...

Gila-Gila Sikit Tak Apa, Janji Bahagia

Kadang kita rasa macam kepala dah tak boleh nak hadap semua benda.  Kerja datang bertimpa, fikiran serabut dan tiba-tiba kita terfikir....    “Eh, aku ni gila ke apa?” Sebenarnya, ramai orang pun rasa macam tu, cuma tak semua berani nak mengaku. Menurut laporan Pertubuhan Kesihatan Sedunia (WHO), lebih 1 daripada 4 orang dewasa pernah alami masalah tekanan atau kebimbangan yang serius dalam hidup mereka. Dalam erti lain, kalau ada sepuluh orang kawan di sekeliling kita, sekurang-kurangnya dua atau tiga sebenarnya tengah bergelut dalam diam. Jadi kalau kita rasa “tak betul sikit” , itu bukan tanda gila itu tanda kita manusia. Tekanan kerja, kurang tidur dan masalah kewangan antara sebab utama ramai orang hilang keseimbangan emosi. Badan penat, otak pun mula ‘berbunyi’. Kadang rasa nak marah tanpa sebab, kadang nak menyendiri, kadang nak menangis bila tengok langit senja. Itu semua tanda badan dan minda minta rehat. Yang penting, jangan biar diri hanyut dalam tekan...

Majlis Apresiasi Kokurikulum di Lata Cikgu"

Hari ini suasananya sungguh meriah dan tenang — bunyi aliran sungai yang mengalir deras di Lata Cikgu seolah-olah menjadi muzik latar yang menenangkan sepanjang majlis. Sekolah kami mengadakan Majlis Apresiasi Kokurikulum di sini, di sebuah tapak perkelahan yang sungguh cantik dan damai, dimiliki oleh seorang guru yang juga bertugas di sekolah kami sendiri. Seramai 60 orang murid bertolak dari sekolah sekitar jam 8 pagi menuju ke lokasi yang hanya lebih kurang tujuh kilometer jauhnya. Walau jarak dekat, semangat mereka macam nak pergi lawatan jauh! Setibanya di sana, khemah dipasang, kerusi disusun, dan aroma kambing golek mula memenuhi udara — tanda hari ini bukan hari biasa. Majlis ini diadakan khusus untuk menghargai pencapaian murid-murid dalam bidang kokurikulum — sama ada di peringkat sekolah, daerah, negeri mahupun kebangsaan.  Setiap wajah yang hadir memancarkan rasa bangga dan syukur. Ada yang tersenyum malu-malu ketika nama mereka diumumkan, ada juga yang menepuk bahu ka...

Menjengah tanaman tebu

Kelmarin petang, Pokcik sempat menjengah kebun tebu yang dah hampir dua minggu tak berusik. Sibuk benar dengan sawi. Tanam, baja, siram, sampai lupa batang-batang tebu yang setia menunggu. Bila sampai, nampak jelas banyak daun kering berselirat di batang. Pokcik pun mula bersihkan satu-satu, tangan ligat, fikiran melayang. Teringat juga pasal pasaran tebu ni. Bulan-bulan biasa, bukan senang nak laku. Orang kurang cari. Tapi bila masuk bulan puasa, lain cerita.... laku keras sampai tak cukup tangan nak potong. Pokcik termenung sekejap, sambil angin petang menyapa. Cahaya senja pun mula jatuh perlahan atas daun-daun tebu yang dah dibersihkan.