Pokcikblogger

Hari ni ada rezeki yang indah datang mengetuk hati Pokcik. Seorang sahabat lama, seorang ustazah yang pernah sama-sama berkhidmat di sekolah dulu, singgah ke sekolah Pokcik. Dah lama tak jumpa dia sejak masing-masing bertukar tempat bertugas, pertengahan tahun lepas Pokcik pindah sekolah, dan pada bulan Jun tahun ini, dia pula dapat kembali berkhidmat di kampung halaman di Kelantan. Tak sangka hari ni dia datang membawa buah tangan istimewa — nasi tumpang . Allahu, bukan calang-calang pemberian ni, sebab dia tahu benar nasi tumpang ni kegemaran Pokcik. Balutannya kemas, berdaun pisang hijau segar, bila buka saja terhidanglah lapisan nasi yang tersusun bersama inti gulai dan serunding. Bau wangi daun pisang tu dah cukup mengimbau kenangan lama. Sambil merasa nasi tumpang yang penuh kasih sayang tu, fikiran Pokcik melayang. Teringat waktu sama-sama berjuang di sekolah lama, sama-sama berkongsi cerita, kerja dan cabaran mendidik anak bangsa. Hari ni, walau masing-masing sudah berkhidmat d...

Hari ni pokcik memang tak berapa sihat. Pagi-pagi lagi pokcik dah hantar WhatsApp pada Guru Besar, maklum mohon cuti. Tubuh rasa lemah, urat-urat pula macam tegang, kepala pun berat. Memang tak larat nak bangun lama. Mungkin sebab dua tiga hari lepas pokcik agak kuat kerja di kebun, cabut sawi sana-sini untuk penuhi permintaan orang kampung. Alhamdulillah, rezeki Allah bagi. Tapi bila sampai tahap badan jatuh demam begini, itu tandanya tubuh pokcik minta rehat. Jadi hari ini pokcik hanya baring saja, tenangkan diri. Sesekali teringat juga pada kebun, tapi pokcik sedar — kalau diri tak sihat, kerja pun tak jadi. Biarlah hari ini dan esok tubuh diberi peluang untuk pulih, insyaAllah bila sihat nanti pokcik sambung semula urusan di kebun. Tapi rasanya petang ni pokcik turun sekejap kat kebun.. siram sawi sahaja dengan getah paip yang sudah sedia ada.. Kadang-kadang kita ni asyik sibuk cari rezeki sampai lupa tubuh pun ada hadnya. Demam ni jugalah yang mengingatkan pokcik bahawa rehat it...

Dari group whatsapp sekolah pokcik tadi (grup tidak rasmi) bila seorang rakan guru post gambar ni dan minta semua ahli teka apa gambar ni.. macam-macam jawaban yang diterima.. ada yang jawab kacip pinang dan ada yang cakap tuil mesin tebu..  Bila tengok dalam web jualan .. aahhaaa memang dah mahal benda ni... rasanya sudah tidak digunakan lagi dimasa sekarang  

Petang ini kebun sawi pokcik jadi meriah sikit daripada biasa. Kalau selalu pokcik seorang diri saja cabut, siram dan tengok-tengok batas, kali ini ada tetamu datang. Anak saudara pokcik bersama isterinya dan seorang anak kecil ikut turun ke kebun. Kelmarin lagi isterinya dah WhatsApp pokcik, katanya nak merasa sendiri pengalaman cabut sawi terus dari batas. “ Nak rasa pengalaman cabut sawi ,” katanya. Pokcik pun tunggu dengan senang hati, seronok bila ada orang nak kongsi rasa dengan apa yang pokcik buat setiap hari. Sampai saja di kebun, memang nampak keterujaan mereka. Budak kecil tu melekat di tangan ayahnya, sesekali cuba capai daun sawi yang hijau segar. Si ibu pula tersenyum sambil pegang beberapa pokok sawi yang baru dicabut. Pokcik tengok wajah mereka puas, rasa nikmat bila dapat sesuatu terus dari tanah, bukan dari pasar atau pasar raya. Suasana petang tu jadi lain. Pokcik dengar bunyi gelak kecil, suara anak-anak, dan sembang ringan antara cabut sawi. Pokcik pun teringat, k...

Pukul 7:45 pagi. Meja plastik warna kelabu, lantai jubin yang dah mula haus, dan sepinggan nasi lemak bajet terhidang depan mata. Tiada daun pisang, tiada sambal pedas menyengat. Cuma nasi putih, Satu hirisan nipis telur rebus dan sehiris timun. Murah. Ringkas. Tapi cukup. Di kantin sekolah dulu, inilah juadah yang menyelamatkan hari. RM0.50 sepiring kadang RM2.00 kalau ayam besar sikit. Tak ada telur rebus, tak ada kacang goreng, tapi tak pernah gagal buat perut senyap sampai waktu rehat kedua.   “Pokcik, nak lauk apa?” “Ayam satu, nasi sikit je. Timun jangan lupa.” Kadang-kadang, nasi lemak bajet ni lebih jujur daripada nasi lemak viral. Ia tak cuba jadi mewah. Ia tak perlu pujian. Ia cuma hadir, mengisi ruang kosong dalam pagi yang kelam, dalam hati yang penat, dalam dompet yang nipis, menanti hari gaji berikutnya. Dan bila suapan pertama masuk mulut, ada rasa yang tak boleh dibeli rasa kampung, rasa dulu-dulu, rasa hidup yang tak perlu berlebihan.

Larut malam begini, suasana kampung makin sunyi. Hanya bunyi cengkerik dan sekali-sekala anjing menyalak di kejauhan yang menemani. Angin malam menyapa lembut, membawa dingin yang menyusup hingga ke tulang. Pokcik duduk seorang diri di beranda rumah, sambil meneguk secawan Milo kosong yang masih berasap. Fikirannya melayang entah ke mana, tentang kerja kebun siang tadi, tentang anak-anak, tentang masa depan yang kadang-kadang terasa samar. Ada rasa letih yang belum hilang, tapi dalam diam ada juga rasa syukur. Syukur kerana masih diberi peluang menikmati malam yang tenang begini. Syukur kerana esok masih ada untuk terus berusaha. Larut malam bukan sekadar waktu untuk tidur, tapi juga waktu untuk berbicara dengan diri sendiri. Mengimbas kembali apa yang telah berlaku, dan merencana apa yang akan datang. Dalam sunyi, kita belajar mendengar suara hati sendiri. Malam ini, pokcik titipkan doa agar esok lebih baik daripada hari ini. Semoga rezeki di kebun bertambah, semoga hati terus taba...

Petang tadi sahabat sekampung Pokcik datang terus ke kebun. Katanya dia nampak video Pokcik cabut sawi yang Pokcik post dalam Facebook, itu yang buat dia teringin nak merasa. Cukup kiraan sekilogram Pokcik timbang terus diambilnya sawi dan hulur not RM10. Pokcik bagitau harga sawi Pokcik cuma RM5 sekilo saja. Dia senyum sambil cakap, “tak apalah, ambil dulu… sehari dua lagi aku datang ambil sekilo lagi.” Begitulah nikmatnya bila ada kebun sendiri. Orang kampung suka beli terus dari tanah, segar, tak ada simpan lama-lama dalam peti. Sahabat Pokcik pun kata sawi dari kebun ni memang sedap, rangup, bau tanahnya pun masih ada. Pokcik seronok sebab hasil titik peluh dari kebun bukan saja jadi rezeki sendiri, tapi boleh juga dikongsi dan dirasai oleh orang sekeliling. Sawi segar, cerita pun segar. 🌱😊

Pagi Semalam, Pokcik turun awal ke kebun, udara pun masih sejuk embun melekat di hujung daun. Hati rasa lapang bila tengok pokok-pokok sawi yang hijau segar berdiri elok dalam batas. Alhamdulillah, rezeki tanah ni memang tak pernah menghampakan kalau kita rajin menjaganya.  Pokcik cabut lebih kurang 4 kilogram sawi . Daun lebar, batang putih gemuk, elok sangat untuk dibuat sayur goreng atau campur dalam mee sup. Lepas ikat-ikat sikit, Pokcik bawa ke kedai sayur kampung . Dah janji dengan tuan empunya kedai yang sawi ni kena sampai sebelum jam 9.00 pagi.  Senang hati bila tengok hasil kebun sendiri boleh dijual dan dimanfaatkan orang kampung. Lagi pun jam 8.30 pagi pokcik ada hal kat padang permainan kampung pokcik. macam biasa bertugas sebagai jurufoto di acara sukan rakyat kampung pokcik.. nanti pokcik update gambar acara tu  Kedai sayur tu memang jadi tempat tumpuan makcik-makcik beli lauk harian. Ada yang siap pesan awal sebab katanya sawi kebun Pokcik ni segar, tak a...

Malam ni Pokcik bawa cucu jalan-jalan. Angin malam pun sepoi-sepoi bahasa, lampu kedai makan menyala terang dengan warna-warni neon. Seronok juga sekali-sekala keluar malam begini, bukan apa… lebih kepada nak luangkan masa dengan cucu yang masih kecil. Duduk di meja, Pokcik pesan salah satu minuman kegemaran Pokcik sejak dulu — ABC. Ais batu campur ni memang ada tarikan tersendiri, gabungan manis, sejuk, dan warna-warni yang cukup menggembirakan hati. Bila suap pertama masuk ke mulut, terasa macam hilang segala penat seharian. Yang lebih manis dari ABC malam ni sebenarnya ialah bila dapat mendukung cucu. Dia pandang kiri kanan dengan mata bulatnya, seolah-olah kagum dengan suasana sekeliling. Sesekali dia tersenyum, sesekali muncung kecilnya macam nak cakap sesuatu. Pokcik hanya mampu ketawa kecil sambil usap kepalanya. ABC dah habis licin, tinggal mangkuk saja. Tapi kenangan malam ni takkan habis — ia akan melekat dalam hati Pokcik. Mungkin bila cucu ni dah besar nanti, dia tak ingat...

Kadangkala hidup ni pelik juga kan. Pokcik rancang nak tulis pasal satu benda, tapi jari jemari ni ikut hati pula – menulis tentang perkara lain yang langsung tak kena mengena dengan apa yang kita nampak depan mata. Begitulah hidup, ada masa kita duduk fikir nak ke kanan, tiba-tiba takdir bawa kita ke kiri. Pagi ni misalnya, sambil menghirup teh panas dan mengunyah sarapan, fikiran pokcik jauh melayang. Terbayang cerita lama masa kecil dulu, waktu pagi sebelum ke sekolah mak mesti sibuk siapkan sarapan. Ada kalanya nasi goreng kampung, kadang-kadang ubi rebus cicah kelapa parut, dan kalau rezeki lebih sikit, roti canai dari kedai Pak Mail jadi pilihan.  Bukan pasal makanan pun sebenarnya, tapi pasal suasana – gelak ketawa, jeritan mak suruh cepat siap, bunyi radio kecil kat dapur siar berita pagi. Semua itu dah lama hilang, tapi anehnya masih segar dalam ingatan.

Musim cuti sekolah ni, boleh kata setiap hari ada saja jemputan kenduri. Dari tengah hari sampai ke petang, kadang-kadang sampai tiga empat rumah sekali harung. Lepas makan nasi minyak di rumah pertama, baru nak tarik nafas, ada pula panggilan dari jiran sebelah, “ Pokcik, jangan lupa rumah saya kenduri lepas Zohor.” Nak tak nak, kita pun redah jugalah. Habis nasi minyak, tambah pulut kuning, kuah dalca, ayam masak merah, ditambah pula dengan lauk gulai kawah. Fuh, memang berpeluh juga perut nak menampung. Belah malam pulak, undangan majlis tahlil dan selawat menanti. Kalau siang kenyang dengan lauk pengantin, malam pula kenyang dengan doa dan berkat. Duduk dalam majlis begini, terasa syahdu — suasana kampung, suara orang mengaji, bau kopi panas dengan kuih-muih yang dihidang lepas majlis. Kadang-kadang dalam hati terdetik, inilah manisnya hidup bermasyarakat. Penat memang penat, tapi bila tengok muka-muka saudara mara, sahabat lama, jiran jauh dekat, terus hilang rasa letih. Pokcik...

Malam ni Pokcik tak nak tulis panjang-panjang. Cuma nak kongsi beberapa keping gambar perkahwinan anak saudara Pokcik yang berlangsung semalam. Meriah juga suasananya, walaupun sederhana tapi penuh dengan makna. Yang menariknya, ini merupakan perkahwinan kali kedua untuk anak saudara perempuan Pokcik. Rezeki kali ni, dia bertemu jodoh dengan anak teruna.  Senyum dia lain macam, nampak berseri-seri betul. Doa Pokcik, semoga rumahtangga yang dibina kali ni lebih kukuh, penuh bahagia, dan kekal sampai ke akhir hayat. Bila tengok suasana kahwin, terasa balik nostalgia zaman dulu-dulu. Kenduri kampung, gotong-royong, nasi minyak harum, gelak tawa saudara mara, semuanya jadi pengikat ukhuwah.  Gambar-gambar yang Pokcik kongsi ni hanyalah sebahagian kecil, tapi cukup untuk simpan jadi kenangan indah. Kadang-kadang, hidup ni penuh dengan pusingan. Ada jatuh bangun, ada perpisahan, ada pertemuan.  Apa pun, Pokcik selalu percaya — setiap yang berlaku ada hikmahnya. Dan malam ni, ha...

Pagi tadi, lepas Subuh Pokcik turun ke kebun dengan cangkul tersandang di bahu. Udara pagi masih sejuk, embun melekat di pucuk rumput, ayam pun baru nak cari makan. Dalam hati, teringat janji semalam dengan kakak sulong – Pokcik nak gali ubi kayu untuk kenduri kahwin anak dia esok. Katanya nak rebus ubi awal pagi, buat sarapan jiran tetangga yang datang menolong. Sampai di kebun, Pokcik terus gali batas lama yang Pokcik tanam tahun lepas. Pokcik tarik dari satu umbi ke satu umbi.. kadang ada yang sukar untuk ditarik dan memerlukan kudrat yang lebih...  Terbayang suasana esok pagi di rumah kakak. Jiran tetangga datang bawa tenaga, tolong potong bawang, pasang khemah, susun meja. Ubi kayu rebus panas-panas pula jadi hidangan ringkas tapi penuh makna. Itulah yang Pokcik suka tentang kampung; kenduri bukan sekadar majlis, tapi tempat kita eratkan silaturrahim. Selesai gali ubi, Pokcik terus bergerak ke kebun pisang yang jaraknya lebih kurang 500 meter je dari kebun ubi. Pokok-pokok p...

Pagi ni sarapan Pokcik ringkas saja, tapi cukup membangkitkan selera. Atas pondok kebun yang belum siap tu, Pokcik duduk bersila menghadap bekas nasi berisi ikan kukus goreng, sebelah telur masin, tiga biji cili kampung hijau segar dan budu yang harum baunya. Lauk kampung tapi bagi tekak Pokcik, itulah yang paling nikmat lebih-lebih lagi bila dimakan sambil hirup angin pagi yang sejuk, dengan bunyi ayam berkokok dari hujung kebun. Petang semalam, sahabat ustaz Azman kirim gambar jering melalui WhatsApp. Dia kata, lepas solat Jumaat nanti dia nak datang rumah Pokcik bawa buah jering tu.  Terus hati berbunga. Jadi pagi ni, pokcik gali sikit ubi di hujung batas kebun. Niatnya nak balas budi sahabat. Orang berbudi kita berbahasa, orang memberi kita merasa. Begitulah adat hidup di kampung, yang kecil-kecil pun kita hargai, yang sederhana pun kita syukuri. Walau pondok kebun ni belum siap sepenuhnya, suasana pagi terasa cukup damai. Bagi Pokcik, inilah nikmat sebenar hidup sarapan lauk k...

Senja itu, cahaya jingga menyimbah masuk melalui tingkap ruang tamu. Angin sepoi-sepoi bahasa menyapa lembut langsir nipis yang melambai perlahan. Di sudut ruang tamu, Sofea terbaring lesu di atas sofa panjang, memeluk bantal busuk peninggalan zaman anak gadisnya dulu. Matanya sayu, fikiran berkecamuk. Sejak beberapa bulan kebelakangan ini, dia lebih selesa tidur di sini, jauh dari kamar utama, jauh dari tubuh suami yang dulunya sentiasa jadi pelindung. Di bilik utama, Azman suaminya sudah lama tertidur. Tiada lagi kata-kata manis sebelum lelap, tiada lagi usapan lembut di rambutnya, tiada lagi pelukan yang dulu menjadi penawar letih seharian. Sofea menarik nafas panjang. Bukan dia tidak sayang suaminya, bukan dia sengaja menjauh, tapi entah mengapa ada jurang yang semakin melebar. Dia mencari alasan setiap malam, kononnya penat, kononnya nak tengok TV sampai tertidur, kononnya sakit kepala. Semua alasan itu jadi benteng untuk mengelak. Namun malam itu, hatinya terasa berat. Dia mem...

Petang tadi, masa matahari mula tenggelam di ufuk, Pokcik duduk lama di pangkin. Angin senja lembut betul, macam usap hati yang penat. Langit jingga, awan terbakar perlahan… tapi jiwa rasa hening. Ada sunyi yang meresap, ada rindu yang tak bersuara. Senja ini ajar Pokcik diam, ajar hati redha pada segala. Kadang rasa hidup ni cepat sangat. Pokcik tengok pokok pisang dah mula berbuah, sawi yang semalam kecil hari ni dah meninggi.  Masa bergerak, Pokcik makin tua. Tapi syukur… kampung ni tetap tenang, tetap jadi rumah pada hati. Di hujung senja, bunyi azan Maghrib sayup dari surau. Hati Pokcik lega. Ada Tuhan yang sentiasa dekat, walau jiwa rasa jauh.

Petang semalam Pokcik turun kebun macam biasa. Cuaca redup, elok benar nak buat kerja ringan. Dari jauh lagi Pokcik dah nampak barisan sawi yang Pokcik baru pokcik alih kebatas tanam seminggu yang lalu makin galak naik. Daun hijau pekat, batang pun dah mula keras sikit tanda pokok sihat. Hati Pokcik rasa puas, penat lelah hari-hari siram, cabut rumput, jaga batas – semua tu dah mula tunjuk hasil. Petang semalam kerja Pokcik senang je tapi kena teliti – siram baja untuk kuatkan pokok. Pokcik buka plastik baja NPK 15/15/15 – orang kebun panggil baja seimbang sebab nisbah Nitrogen (N) , Fosforus (P) , dan Kalium (K) sama rata 15%. Nitrogen ni penting nak bagi daun hijau subur, fosforus bantu akar kukuh, kalium pulak jagalah ketahanan pokok supaya tak mudah kena penyakit. Baja ni memang sesuai sangat untuk sayur daun macam sawi ni, sebab masa ni pokok tengah membesar nak daun banyak. Pokcik ambik penyiram air biru, bancuh baja secukupnya. Jangan main taram je, sebab baja kalau lebih bole...