Pokcikblogger

Petang tadi, cuaca redup saja. Pokcik ambil kesempatan pergi ke kebun. Alhamdulillah, sawi yang pokcik tanam dulu masih subur, daunnya hijau berseri. Pokcik bersihkan sikit kawasan kebun, buang rumput-rumput yang mula menjalar tak tentu hala, dan siapkan tanah untuk tanam keratan tebu yang Mat Rizal beri semalam. Terima kasih Mat Rizal… berkongsi rezeki, berkongsi semangat berkebun. Tengah pokcik ralit cabut rumput, mata pokcik tertancap pada satu makhluk kecil atas daun sawi. Mentadak! Ya, si 'sudu senor' kata orang kampung sini. Elok saja dia bertenggek, tenang dan tegak macam pengawal keselamatan jaga kawasan. Warnanya hijau menyatu dengan daun, tapi matanya tajam menjeling pokcik, seolah-olah tak suka diganggu. Pokcik rasa mentadak tu betina, mungkin sedang bunting. Perutnya sedikit membesar, dan lagaknya tak gelisah macam mentadak jantan. Mentadak betina biasanya lebih besar dan ‘ cool ’ bila diperhatikan. Kalau mentadak jantan, suka melompat dan cepat-cepat lari bila kita...

Semalam masa disekolah, Pokcik turun dari pejabat nak ke kereta. Terkejut bila tengok dua guni besar terletak elok di tepi. Dalamnya penuh dengan keratan batang tebu, masih segar dan harum baunya. Pokcik pasti Mat Rizal yang tinggalkan keratan batang ini. Sebab hari tu dia ada kata nak bagi kat pokcik.. banyak sangat kat rumahnya sampai jadi semak tepi pagar.. lagi pun dia tak sempat uruskan Terus Pokcik senyum. Mat Rizal ni sahabat lama Pokcik — sama-sama suka berkebun, sama-sama pernah turun bendang masa muda-muda dulu. Dia memang jenis tak banyak cakap, tapi sekali dia bagi, tak pernah kecil. Pokcik tengok batang-batang tebu tu… bersih dipotong, cukup panjang, elok nak dicucuk ke tanah. Pokcik angkat dengan hati gembira, bukan sebab pokok tebu tu — tapi sebab ingatan yang dibawanya. Petang nati pokcik nak bersih kebun belakang rumah.. petang lusa rasanya bolehlah pokcik mula tanam... Yang pastinya sepetang tidak sempat habis tanam

Pagi Muharram, angin kampung bertiup lembut. Pokcik seperti biasa, duduk di meja hujung kedai kopi kepala jambatan. Wak Leh dah ada, Cik Man tengah melepaskan asap rokok dari mulut dengan penuh semangat, Abe Mat baru sampai – topi senget, tapi mulut laju. “Dengar-dengar minggu depan nak mula buat bubur Asyura,” Pokcik buka cerita sambil hirup milo kosong yang suam-suam kuku. Wak Leh, macam biasa, cepat tangkap. “Kalau ikut adat kampung ni… siapa buka cerita, dialah yang kena jadi ketua projek!” Cik Man sambung sambil gelak, “Tahun lepas pun Pokcik jugak kacau kawah. Peluh Pokcik tu bahan rahsia – tu sebab sedap!" Kami semua masih ingat tahun lepas – dari pagi sampai tengahari, satu kampung turun tangan. Anak dara bawak kelapa parut, makcik bawak sagu, budak-budak kacau sambil main TikTok. Tapi yang paling penting, kami kacau sama-sama. Ada tangan tua, ada tangan muda. Bubur campur rasa, campur cerita. Ada yang letak jagung, ada yang suka lebih kacang. Cik Man  nak masuk pisang seb...

Petang tadi, lepas asar, Pokcik capai topi buruk yang tersidai kat tepi pintu, terus gerak ke kebun. Dah lama jugak tak jenguk kebun sejak beberapa hari ni, sibuk dengan urusan anak menantu.. Alhamdulillah, hari ini urusan itu telah selesai, anak menantu dan cucu sulong pokcik dah ada kat rumah  Urusan kebun pokcik tinggalkan beberapa hari. Tapi hati ni tetap rindu bau tanah. Sampai je di kebun, Pokcik terus ke petak yang Pokcik alih pokok sawi tempoh hari. Subhanallah… naik elok sangat-sangat. Daunnya hijau merimbun, batangnya tegak. Rasa puas hati tengok hasil tangan sendiri walau cuma kecil-kecilan. Pokcik duduk sekejap atas bangku kayu buruk yang Pokcik letak kat tepi batas. Angin petang sepoi-sepoi, langit pun redup. Kedengaran bunyi burung balik sarang dan cengkerik mula berbunyi. Tenang sungguh suasana. Dalam hati, Pokcik bersyukur sebab Allah masih beri kesempatan merasa nikmat hidup begini — sederhana tapi penuh makna. Pokcik usap daun sawi satu-satu, macam mak-mak usap ke...

Pagi ni Pokcik masuk kantin sekolah,  nak cari makanan untuk sarapan pagi ni... tapi terpandang satu dulang besar jeput panas yang baru naik dari kuali. Bau dia tu… aduh, terus buat perut berlagu! Jeput cicah dengan dua jenis colek — satu sambal kicap pedas menyengat, satu lagi colek manis ala-ala Thai. Dua-dua mantap! Rangup, panas, cukup rasa… Pokcik tak tunggu lama, terus order set jeput ni dengan air Milo kosong. Lengkap! Kadang-kadang, bahagia tu tak perlu benda besar. Duduk bawah kipas kantin sekolah, makan jeput panas sambil sembang dengan cikgu-cikgu perempuan yang kebanyakkan muda-muda. Ada yang tanya pokcik "Pokcik tak nak tambah bini sorang lagi ke?.. Kita nak rekemen kat kawan kita cikgu juga tapi janda anak dua, gred DG10" "Pokcik bukan tak nak kawin lagi kalau ada rezeki tapi pokcik malas nak serabut kepala nanti terjun tak bertangga pokcik dikejar mokcik kamu" itu yang mampu pokcik katakan. lagi pun pokcik tau dia orang bergurau..  Tua-tua ni kita na...

Malam ni rumah sunyi. Tak dengar suara anak, tak ada bunyi cucu menangis, dapur pun senyap. Pokcik duduk sorang-sorang. Anak dan menantu masih di hospital — isteri Pokcik pun temankan mereka. Cucu sulung Pokcik baru lahir kelmarin masih lagi dalam jagaan doktor. Alhamdulillah semuanya selamat… cuma masih belum balik rumah. Tak masak apa-apa pun malam ni, takde selera nak bersungguh. Waktu pandu balik dari Kuala Terengganu petang tadi, pokcik singgah beli nasi putih, ayam goreng berkuah, dan cili padi merah yang tersembunyi dalam sudut bekas. Makan sorang-sorang depan tablet. Cerita drama Korea tengah berjalan — ada babak perempuan tengah berbual dengan anak dia. “ Ayahmu mau ajak kita untuk tinggal di Jepang dulu sementara.” Entah kenapa, ayat tu rasa dekat di hati Pokcik malam ni. Mungkin sebab semuanya terasa sementara. Malam sunyi ni pun sementara. Makan sorang pun sementara. InsyaAllah esok atau lusa, rumah ni akan riuh balik dengan suara cucu menangis, gelak anak menantu, dan lete...

Dulu-dulu, masa orang bersalin di rumah, lepas bayi selamat lahir, bukan sekadar kenduri kesyukuran yang ditunggu-tunggu, tapi proses berpantang yang panjang juga jadi rutin. Walaupun nampak macam menyeksa, sebenarnya penuh hikmah. Dan satu perkara yang mak-mak kita tak pernah tinggal – mengurut . Tapi ingat ya, kalau bersalin secara pembedahan (caesarean) , mengurut kena tunggu. Luka kena betul-betul pulih dulu. Jangan gopoh. Bukan semua orang boleh urut, dan bukan semua tempat boleh diurut. Ada caranya. 🌿 Kenapa mengurut tu penting sangat? Melancarkan peredaran darah – Lepas bersalin, badan lesu, urat pun serabut. Urut bantu betulkan balik aliran darah dan lega ketegangan. Mengurangkan bengkak dan angin – Badan lepas bersalin ni mudah dimasuki angin. Mengurut tolong keluarkan angin dan kurangkan rasa sejuk-sejuk badan. Kembalikan kedudukan rahim – Tok bidan dulu-dulu memang pakar hal ni. Rahim kena duduk elok di tempatnya, kalau tidak boleh rasa senak dan tak selesa. Kurang...

Malam ni... pokcik baring diam atas tilam nipis, pandang siling papan yang gelap, tak bercahaya. Hanya bunyi kipas perlahan dan sesekali cengkerik dari luar tingkap yang buat malam ini tak jadi beku sepenuhnya. Angin malam merayap masuk dari celah dinding, bawa sisa hujan yang belum kering di tanah. Bau tanah basah, bau kayu rumah lama, semuanya bersatu... jadi bau kenangan, bau waktu. Rumah ni sunyi. Tapi bukan jenis sunyi yang seram, bukan juga tenang — ini sunyi yang macam ada suara. Sunyi yang buat pokcik dengar degup jantung sendiri. Bila malam panjang macam ni, tak ada cerita TV, tak ada sembang, tak ada apa-apa… jiwa mula berjalan sendiri, jauh, perlahan. Ada waktu… pokcik rasa macam boleh dengar bunyi umur sendiri bergerak. Bunyi masa yang tak pernah berhenti, walau kita tak buat apa-apa. Dan dalam sunyi begini… rasa sepi tu bukan musuh. Dia cuma duduk sebelah, temankan pokcik fikir macam-macam. Malam ni bukan tentang rindu. Bukan juga tentang harap. Cuma... satu malam bia...

Pukul 4.00 pagi tadi, anak pokcik beritahu yang isteri dia akan di hantar ke hospital Sultanah Nur Zahirah Kuala Terengganu. Dan lebih kurang 4.30  ambulan dari Hospital Jerteh bertolak ke Hospital Sultanah Nur Zahirah, Kuala Terengganu. Menantu pokcik terpaksa dirujuk ke sana, setelah doktor sahkan perlu lalui proses pembedahan... Pokcik pun turut kesana  Dan bila matahari mula menyinsing, Allah hadiahkan berita paling indah — lahirnya cucu sulong lelaki Pokcik . Allahuakbar. Syukur tak terhingga. Rasa macam baru semalam anak Pokcik tu merangkak di dapur... hari ni, dia dah jadi ayah. Masa benar-benar tak tunggu siapa. Pokcik tengok bini pokcik bukan main gembiranya . InsyaAllah, semoga anak kecil ini membesar jadi anak soleh, penyejuk mata semua. Nampak gayanya kena tukar dah ni dari pokcikblogger ke Datuk Blogger🤭😁

Lepas asar petang tadi, pokcik duduk termenung tepi jendela, isteri pokcik dan anak pokcik masih di hospital.. menantu pokcik belum lagi nak beranak... kesian, sekejap sakit sekejap ok.. orang perempuan tau macam mana sakitnya  Tiba-tiba bau kopi dari rumah jiran baru sebelah semerbak sampai ke ruang tamu. Hati ni bergelora...sedapnya bau kopi tapi apakan daya, mulut dah tak boleh jamah, perut dah tak boleh terima, badan pun dah bagi isyarat . Kenapa pokcik tak boleh minum kopi? Ha... ni pokcik nak cerita sikit, mana tahu ada sahabat kita yang senasib. 1. Perut pokcik ni manja… sikit-sikit pedih Dulu masa muda, kopi o kaw pagi petang malam tak jadi hal. Tapi sepuluh tahu lalu bila minum je kopi, mula lah perut pedih. Rasa macam ada api menyala kat dalam dada. Doktor kata pokcik kena GERD , asid naik balik ke kerongkong. Maka bermulalah pantang... kopi dan nescafe masuk senarai hitam.. 2. Jantung laju, dada berdebar Sekali tu pokcik minum kopi semasa kenduri, kononnya nak lawan...

Selepas balik dari masjid tadi usai solat jumaat, pokcik buka whatsapp tengok pesan dari isteri.. menantu kami dah masuk labour room... terus pokcik ke hospital Jerteh ke wad bersalin.. mokcik sedang duduk termenung di hadapan Bilik Bersalin , menanti berita yang akan ubah hidup kami selamanya – menanti kelahiran cucu sulung . Anak lelaki Pokcik baru sahaja masuk ke dalam labour room. Isterinya kuat, tapi sebagai orang tua yang pernah tengok anak sendiri lahir dulu, Pokcik tahu… ini bukan sekadar proses, ini perjuangan. Pokcik pandang sekeliling, tengok orang lalu lalang, tengok satu keluarga mengiringi jenazah yang ditolak oleh pekerja hospital ke bilik mayat.. semua itu jadi latar saat-saat paling mendebarkan. Tangan Pokcik tak lepas dari telefon – kalau-kalau anak Pokcik hantar mesej atau keluar beri khabar. Lelaki ke perempuan, Pokcik tak kisah. Janji sihat, cukup sifat, dan semoga dilahirkan dalam keadaan selamat. Pokcik cuma harap anak dan isteri dia tabah, sebab sekarang mere...

Pagi tadi Pokcik tak terus balik rumah lepas beli sarapan. Singgah sekejap ke kebun — tempat Pokcik rasa tenang, dekat dengan tanah dan diri sendiri. Dalam suasana redup pagi, Pokcik duduk atas kerusi kayu buruk yang dah lama setia bawah pokok manggis tua. Atas meja kecil secawan Milo kosong panas yang Pokcik beli dari kedai kopi kepala jambatan .  Milo tak manis, tapi cukup untuk panaskan dada di waktu pagi. Sebelah cawan, sekeping roti canai telur , beli sekali dari kedai sama. Masih panas, garing tepi. Kuah kari letak dalam mangkuk plastik kecil. Pokcik kunyah perlahan sambil pandang langit celah dedaun. Angin pagi menyapa pipi, bunyi unggas kampung menyanyi perlahan. Kadang ayam kampung lalu, kadang merbah dan murai hinggap kat dahan sebelah. Kebun ni bukan besar mana, tapi cukup jadi tempat Pokcik bernafas dari bising dunia luar. Tak perlu meja batu, tak perlu pinggan kaca — cukup dengan kerusi kayu buruk, suasana kampung, dan sarapan sederhana, Pokcik dah rasa tenang dan ...

Pagi ini, langkah pokcik berat. Jiwa pokcik rasa kosong. Mata pokcik masih terbayang satu-satu saat semalam. Semuanya bermula bila pokcik hidupkan enjin kereta macam biasa. Tak terlintas langsung ada makhluk kecil kesayangan yang sedang menumpang hangat di dalam bonet enjin tu — anak kucing pokcik sendiri. Malam tu pokcik pandu ke stesen minyak. Tenang je perjalanan, cuma bila sampai, keluar seekor anak kucing dari bawah kereta. Terkejut pokcik. Rupa-rupanya itu anak kucing pokcik. Terus pokcik bawa balik. Hati rasa lega, tapi sampai rumah kira-kira… tak cukup seekor lagi. Rasa tak sedap hati terus menjalar. Pokcik patah balik ke stesen minyak, singgah kedai makan tepi jalan … mana tahu kalau-kalau anak kucing tu terjatuh masa dalam perjalanan. Tapi tak jumpa. Pokcik balik dengan hati berat. Awal pagi ni, waktu pandu kereta nak ke sekolah pokcik nampak bangkai seekor anak kucing di tepi jalan, menuju ke rumah pokcik. Pokcik rapat... Ya Allah, memang sahih itu anak kucing pokcik. Ban...

Ada ketikanya Pokcik duduk sorang-sorang bawah pokok tepi kebun sambil tengok-tengok pokok jagung, pokok tebu dan pisang yang ditanam..  Tak tahu kenapa, tiba-tiba hati ni terasa... macam pernah buat salah. Tapi bukan salah pada orang — salah pada diri sendiri. Pernah tak kita rasa, kita ni bukan kena tipu dengan orang... tapi kita yang menipu diri sendiri? Pokcik teringat satu masa dulu... Pokcik kata, "Pokcik sihat lagi, tak payah ke klinik." Padahal dada ni dah lama ketat. Nafas pun macam pam air yang dah karat. Pokcik kata lagi, "Takpe... esok Pokcik mula jaga makan. Hari ni biar la makan nasi lemak dua bungkus." Tapi esok tu datang dan mulut ni tetap mintak teh tarik lebih manis, nasi dagang dua kali tambah. Dan paling selalu Pokcik tipu diri sendiri "Pokcik dah kuat. Pokcik dah redha." Padahal dalam hati, banyak benda belum selesai. Banyak luka yang Pokcik sapu dengan senyum, tapi tak pernah betul-betul sembuh. Kadang kita rasa kita gagah, Kit...

(Monolog Pokcik – catatan malam) Malam dah larut. Bulan pun macam dah tak larat nak bersinar. Tapi mata Pokcik masih terbuka. Mengantuk… ya, tapi tidur tak mahu datang. Macam hati ni tunggu sesuatu. Tapi tak tahu apa. Kadang Pokcik fikir, kenapa umur makin naik, tidur makin susah? Dulu lepas makan petang, bersandar kejap pun boleh lena. Sekarang, kepala berat… tapi hati banyak bicara. Entah kenapa malam ni, kenangan lama datang macam angin masuk ikut celah dinding rumah papan. Wajah arwah ayah muncul… Dia duduk di bawah pokok kelapa, tangan pegang parang tumpul, senyum sambil tengok Pokcik main lumpur. "Jangan main jauh-jauh, nanti jatuh telaga," pesan dia — Pokcik masih ingat suara tu. Suara yang tak pernah tinggi, tapi cukup buat Pokcik dengar. Sekarang… suara tu tinggal gema. Yang tinggal cuma sepi dan satu tilam lusuh atas lantai. Pokcik tak tahu nak cerita pada siapa. Kadang cerita-cerita tua macam ni orang muda tak mahu dengar. Kata mereka, itu semua ti...

Satu pagi yang redup, Pokcik tengah jenguk-jenguk tebu kat batas belakang rumah. Elok je batangnya tegak, daun hijau melambai-lambai ditiup angin. Tapi mata Pokcik ni tak boleh tahan bila nampak satu benda pelik – batang tebu tu macam berlubang , dan di bahagian bawah — betul-betul tempat yang teduh tumbuh akar halus-halus , menjulur keluar dari celah buku tebu. Tiba-tiba, muncullah Pok Leh , jiran sekampung yang memang kaki ziarah kebun orang bila dia bosan. "Pokcik, napa batang tebu tu boleh tumbuh akar kat bawah-bawah gitu? Macam pelik je," tanya Pok Leh sambil tunduk-tunduk belek tebu Pokcik. Pokcik pun jawab sambil pegang batang tebu tu dengan penuh gaya: "Haaa Pok Leh, ini bukan pelik sangat, ini rahsia tebu yang tak ramai orang perasan. Mai sini Pokcik nak cerita sikit..." 📌 Kenapa Batang Tebu Berlubang? Serangan Serangga Pengorek Kadang-kadang ada ulat pengorek batang yang masuk ikut celah buku, kemudian buat laluan dalam batang tu. Lama-...

Blog miziejusoh.blogspot.com , yang juga dikenali sebagai Pokcikblogger , menampilkan campuran kandungan yang bersifat praktikal dan peribadi. Beberapa ciri menonjol termasuk: 🌱 1. Fokus amalan pertanian & petua Blog ini banyak menulis tentang baja, tipoleburan kapur, dan penyuburan tanah — sangat berguna untuk pekebun atau petani kecil. Misalnya, artikel mengenai kelebihan “baja kapur” membantu pembaca memahami bagaimana ianya membantu menstabilkan pH tanah dan meningkatkan kesuburan 🌀 2. Berita komuniti & semasa Ada entri seperti laporan banjir di Besut yang memberi gambaran kondisi setempat dan situasi semasa. Maklumat seperti ini amat penting untuk masyarakat pedalaman dan memperlihatkan kesedaran penulis terhadap isu-isu tempatan . 🎁 3. Aktiviti hubungan komuniti (Giveaway) Penulis turut menyiarkan giveaway atau segmen blog bersama rakan blogger, seperti acara Ramadan dan sempena Merdeka. Ini menunjukkan usaha membina komuniti blogger melalui interaksi dan pro...

Bulan lepas Pokcik tabur baja kapur keliling pokok , campur dengan arang sekam. Hari ni tengok-tengok, Subhanallah, pokok pisang segar bugar! Batang dia tegap, daun lebar-lebar. Rupanya baja kapur ni bukan calang-calang. Kesan dia lambat, tapi tahan lama. Pokcik rasa ramai kita terlupa betapa pentingnya kapur dalam pertanian – terutama kalau tanah dah lama digunakan atau tanah jenis berasid. Apa Itu Baja Kapur?  Baja kapur ialah bahan beralkali yang biasa digunakan untuk menaikkan pH tanah (kurangkan keasidan). Ia biasanya dalam bentuk kalsium karbonat (kapur pertanian) atau dolomit (mengandungi magnesium juga). ✅ Kelebihan (Pro) Penggunaan Baja Kapur: Neutral pH tanah – kalau tanah berasid, akar pokok susah serap baja lain. Meningkatkan kesuburan tanah – baja NPK jadi lebih efektif. Bekalkan kalsium & magnesium – unsur penting untuk pertumbuhan tumbuhan. Cegah penyakit tanah seperti moko dan layu bakteria. Baiki struktur tanah – tanah keras jadi gembur dan mu...

Pagi semalam, Pokcik pergi tengok kebun pisang yang jarak lebih kurang 800 meter jauhnya dari rumah. Dulu tempat tu la Pokcik selalu duduk termenung... tapi sejak kena penyakit moko tu, Pokcik rasa macam hilang semangat. Pokok-pokok tu layu, batang lembik, buah tak sempat nak besar, habis rosak Tapi Pokcik tak biar lama-lama gitu je. Bulan lepas, Pokcik tabur baja kapur keliling pokok, siap dengan arang sekam sekali. Petua lama ni… arwah ayah Pokcik dulu rajin buat cara ni. Katanya, tanah berasid ni kalau tak seimbang, memang mudah penyakit nak hinggap. Tadi masa tengok-tengok pokok, naik subur sungguh. Batang dia bukan main besar, macam nak pecah batang doh gayanya! Daun lebar segar, takde dah tanda-tanda layu. Pokcik berdiri kejap tengok, senyum sendiri. Rasa macam pokok tu ucap “terima kasih” balik kat kita. Dulu mari satu macam perasaan dah putus asa, sekarang Alhamdulillah dah boleh senyum balik..

Ada satu sudut di bendang kampung pokcik yang tak pernah hilang dalam ingatan. Ini adalah koleksi gambar yang diambil dari musim yang berlainan, tapi ia menyimpan cerita yang jauh lebih lama — cerita zaman kecil pokcik bersama arwah ayah, membanting tulang di petak sawah yang luas terbentang. Di tengah-tengah bendang itu, berdiri beberapa batang pokok kelapa yang teguh walau berpuluh musim telah berlalu.  Dulu, kawasan itu lebih besar. Kami panggil tempat tu “pulau tengah bendang”. Di situlah kami berteduh daripada terik matahari tengah hari. Kadang-kadang berehat sambil makan bekal, atau meneguk air sejuk dari tempayan yang dibawa oleh emak. Ada satu pondok kecil milik poksu Mahmud di situ, tempat orang kampung singgah melepas lelah. Di belakang pondok itu, ada perigi yang airnya jernih dan sejuk, jadi tempat kami mandi selepas penat bersawah. Sekarang, kawasan itu makin mengecil. Tanah makin ditelan masa dan perubahan. Pondok poksu Mahmud dah lama roboh, perigi pun tertimbus enta...

Kadang-kadang hidup tak perlu sibuk untuk terasa bermakna. Hari yang tenang ini pun satu anugerah. Mungkin hari ini bukan untuk bercerita, tapi untuk menghargai diam dan damai. Esok mungkin ada cerita baru. Tapi hari ini, Pokcik cuma mahu duduk diam, pandang langit, dan senyum sendiri " Mungkin hari ini bukan untuk bercerita, tapi untuk menghargai diam dan damai..."

Petang semalam, Pokcik mundar mandir sekejap kesana kejap kesini.. nak buat kerja kebun badan masih kurang larat.. demam masih belum kebah sepenuhnya.  Tak tau apa nak buat terus kerumah emak pokcik.. dalam sepuluhan langkah kaki.. Sampai-sampai je, nampak emak tengah duduk bersila depan rumah , tangan tu rancak membelah buah asam gelugur kuning keemasan. Pokcik sempat ambil beberapa keping  gambar tangan emak yang sudah berumur, penuh urat dan garis usia, sedang cekap membelah buah.  Pisau kecil pun nampak seakan menyatu dengan tangannya. Setiap belahan, bukan sekadar memotong, tapi seolah menyulam cerita dan warisan turun-temurun. Apa Itu Buah Asam Gelugur? Asam gelugur, juga dikenali sebagai Garcinia atroviridis , ialah sejenis buah yang banyak tumbuh di Malaysia, terutamanya di kawasan kampung.  Pokoknya tinggi menjulang, daunnya besar berkilat. Buahnya bulat beralur dan berwarna kuning keorenan apabila masak, macam yang emak Pokcik tengah potong semalam. Ke...

Petang semalam cuaca elok… langit ceroh, angin pulok lalu lembut-lunak je. Anak jantan Pokcik nombor tiga tu balik bercuti — bini dia dok tunggu hari, tunggu masa je nak beranak. Dia kata, "Abah, jom kita pegi casting kat baruh" Pokcik pun tak banyak bunyi… dia ajak bini dia sekali dengan mama nya (bini pokcik). Kami berempat guna kereta dia, tak jauh mana pun, tak sampai lima minit Dia pegang joran, meniti atas batas. Campak kiri campak kanan, pokcik jalan atas jalan batu, memerhati dari jauh dengan kamera ditangan, menanti momen yang menarik untuk dirakam gambar. Baruh tu penuh air lagi, rumput liar naik melambak.  Pokcik risau juga tengokkan dia yang beria sangat nak pancing, bukan apa isteri dia tu kan tengah sarat, tunggu masa... Tak sampai lima-enam kali dia baling umpan katak plastik..  zapp! ada sambaran. Haruan seko naik, tak besar, tak kecik… cukup-cukup molek. Dia angkat sambil senyum..  Haruan tu bukan penting sangat… tapi masa bersama, gelak tawa, gurau s...

Tengahari tu, matahari memancar terik. Di bendang selut belakang kampung, budak-budak ligat bermain, berkubang, sambil cari siput untuk dimasak petang nanti. Tapi pandangan pokcik terhenti pada seorang budak ni. Bajunya berlumpur, mukanya berpeluh, tapi tangannya erat pegang segelas plastik penuh lumpur dan siput. Dalam sinar matahari yang menampar kulit, dia pandang ke arah kamera pokcik  Mungkin dalam gelas itu cuma siput kecil, tapi pada wajah budak ni aku nampak sesuatu yang lebih besar — harga usaha, nilai bermain, dan makna kehidupan di kampung . Inilah wajah-wajah kecil yang mengajar kita tentang ketabahan — bukan dengan kata-kata, tapi dengan lumpur, senyum tawar, dan segelas rezeki dari tanah.

Hari Sabtu baru ni, Pokcik semangat betul turun padang ambik gambar sukan bendang. Tengahari rembang, matahari macam nak telan kepala. Pokcik redah juga, dengan kamera tersandang, kasut dah tenggelam dalam selut. Balik rumah petang tu, badan dah rasa lain macam. Malamnya, terus menggigil. Panas naik kepala, tekak rasa kering, sendi rasa longgar macam besi reput. Demam la Pokcik. Isteri Pokcik siap letak tuala basah atas dahi, bagi air kelapa muda – katanya boleh reda panas dalam. Esoknya, Pokcik hanya mampu baring, tengok gambar-gambar dalam kad memori. Dalam hati sempat fikir, “Ni la pengorbanan jurufoto kampung.”

Dua tiga hari yang lalu pokcik di minta oleh rakan sekampung pokcik untuk merakam gambar Program Sukan yang dijalankan di dalam sawah bendang (Baroh) yang akan berlangsung pada 28 Jun 2025. Genap waktu dan masanya seperti biasa pokcik galas dua kamera pokcik menjalankan tugas seperti yang diminta. Aktiviti berkubang (kube) dalam selut sawah padi adalah aktiviti sukan yang dijalankan didalam lumpur sawah. Pokcik nak kongsi sekeping dua gambar dari beratus-ratus keping yang sempat pokcik rakam aksi program ni..