Langkau ke kandungan utama

Hujung 2025, Kita Tutup Buku Perlahan-Lahan

Hari ini, 31 Disember 2025.

Hari terakhir dalam setahun yang panjang, setahun yang penuh cerita. Esok, 2026 akan menjelma — tanpa minta izin, tanpa tunggu kita bersedia. Macam biasa, masa tetap berjalan. Kita yang sering tercungap-cungap mengejarnya.

Bila duduk diam sekejap, hirup kopi panas, Pokcik terfikir… 2025 ni bukan tahun yang kosong. Ia tahun yang penuh isi. Ada senyum, ada air mata. Ada hari kita rasa kuat, ada hari kita rasa nak mengalah. Tapi kita tetap hidup. Itu yang paling penting.


Awal 2025, kita masuk dengan harapan. Macam biasa, azam pun ada. Ada yang tercapai, ada yang tinggal angan-angan. Ada juga yang kita lupa di pertengahan jalan. Bukan sebab malas, tapi sebab hidup ni kadang-kadang ubah haluan tanpa bagi peta.

Ada hari kita bangun pagi dengan semangat, rasa dunia ni luas. Ada hari kita bangun dengan dada sempit, fikiran berserabut. Masalah datang silih berganti — soal rezeki, keluarga, kesihatan, emosi, dan masa depan. Ada benda yang kita rancang jadi lain. Ada orang yang kita sangka akan kekal, rupanya hanya singgah.

Tahun 2025 juga ajar kita satu benda penting:

tak semua yang kita kehilangan itu rugi.

Ada kehilangan yang sebenarnya menyelamatkan kita daripada luka yang lebih dalam.

Kita belajar untuk kurangkan berharap pada manusia, dan lebih banyak bersandar pada Tuhan. Kita belajar untuk diam bila tak perlu bercakap, dan bercakap bila perlu mempertahankan diri. Kita belajar bahawa penat itu bukan tanda lemah — ia tanda kita sedang berusaha.

Ada juga momen kecil yang buat kita tersenyum tanpa sedar.

Minum kopi pagi sambil tengok matahari naik.

Bersembang kosong dengan kawan lama.

Bau tanah lepas hujan.

Gambar kampung yang sederhana tapi penuh jiwa.

Detik-detik kecil ni lah yang diam-diam mematangkan kita

Pokcik tahu, bukan semua orang lalui 2025 dengan manis. Ada yang kehilangan orang tersayang. Ada yang hilang pekerjaan. Ada yang diuji dengan sakit. Ada yang diuji dengan sunyi. Kalau kamu salah seorang daripadanya, percayalah — kamu kuat walaupun kamu rasa kamu lemah.

Kita masih di sini. Itu bukan kebetulan.

Menulis, berkongsi, bercerita — semua itu jadi cara Pokcik bernafas sepanjang 2025. Ada hari idea mencurah-curah, ada hari kepala kosong. Tapi Pokcik belajar satu perkara: konsisten itu bukan tentang hebat setiap hari, tapi hadir walaupun tak sempurna.

2025 juga ajar Pokcik untuk berdamai dengan diri sendiri.

Tak semua impian perlu dicapai segera.

Tak semua luka perlu diceritakan.

Tak semua orang perlu faham kita.

Cukup kita tahu, kita tak pernah berhenti mencuba.

Bila nanti jam makin hampir ke tengah malam, kita tutup buku 2025 perlahan-lahan. Bukan dengan marah. Bukan dengan kecewa. Tapi dengan rasa syukur. Syukur sebab kita masih diberi peluang untuk melihat satu lagi tahun.

2026 akan datang dengan cabaran dia sendiri. Tak perlu janji besar-besar. Cukuplah kita berjanji untuk jadi sedikit lebih sabar, sedikit lebih jujur dengan diri, dan sedikit lebih berani memilih kebahagiaan sendiri.

Kalau 2025 ajar kita bertahan,

biarlah 2026 ajar kita hidup dengan lebih tenang.

Akhir kata dari Pokcik —

Terima kasih 2025, atas segala yang kau ajar, walaupun tak semua manis.

Selamat datang 2026, datanglah dengan damai. Kami masih di sini, masih belajar, masih berjalan.

Semoga langkah kita selepas ini lebih ringan,

dan hati kita lebih lapang.

— Pokcik 🌾

Ulasan

Catatan popular daripada blog ini

Khasiat telur gondang

Gondang merupakan musuh bagi pesawah padi kerana banyak melakukan kerosakan pada tanaman padi terutama anak padi. Para pesawah akan menggunakan pelbagai cara untuk menghapuskan serangan gondang terutama gondang emas. Ada petani yang menternak itik di sawah padinya sebelum masuk musim menanam dan ada yang menggunakan racun untuk menghapuskannya. Dalam tidak berguna kepada petani, gondang juga memberi manfaat yang besar kepada manusia terutama telurnya. Telur gondang dikatakan dapat melebatkan rambut, cepat memanjangkan rambut dan juga menghitamkan rambut. Caranya telur ini diramas dengan tangan dan terus dilumurkan atas kepala dan biarkan lebih kurang setengah jam sebelum dicuci bersih. Diamalkan setiap hari sehingga nampak keberkesanannya. Juga dikatakan mujarab bagi sakit buasir, caranya telur ini dipanaskan dengan minyak kelapa dan dibiarkan sejuk. Lepas itu minyak yang telah diproses telur gondang tadi dilumur pada ibu jari.. gunakan ibu jari tadi untuk menekan bu...

Bagaimana membuat ikan haruan kering

Bagaimana membuat ikan haruan kering . Masih berkisar dari hasil pancingan semalam. Kisah memancing ikan. Oleh kerana hasil pancingan yang banyak, untuk sekali makan memang tidak habis. Jadi pokcik ambil keputusan untuk membuat ikan kering. Caranya cukup mudah. Ikan haruan ini dibuang sisik dan dibelah belakang. dibasuh sebersih-bersihnya. Selepas itu direndam dengan air garam. Bagi setengah orang mereka lebih suka tabur garam. Biarkan rendaman air garam semalaman dan selepas itu bolehlah dijemur dibawah sinaran cahaya matahari yang terik. Perlu diingatkan bahawa satu lagi masalah bila menjemur ikan untuk dikeringkan ialah kedatangan lalat. Bukan kecil dan sedikit. Lalat-lalat hijau ini amat sukakan bau busuk ikan ni.  Bukan setakat hinggap dan makan sahaja. Lalat-lalat ini akan meninggalkan telur diatas ikan ini. Perhatikan gambar bawah. Telur ini akan menetas dan menjadi ulat yang akan memakan ikan ini pula. Untuk mengelakkan ikan ini dari didatangi o...

Jenis jenis hantu dan yang paling bahaya sekali

Pokcik ni bukan nak takut-takutkan, tapi nak kongsi cerita yang dah lama jadi sebahagian hidup orang kita. Zaman dulu, bila malam menjelma, pintu rumah ditutup rapat… bukan takut binatang, tapi takut “makhluk yang bukan-bukan” ni la. Mari Pokcik cerita sikit… Dalam masyarakat kita, budaya kita memang banyak hantu dan jenis jenis hantunya beragam.. pokcik kongsi sikit yang pokcik tahu:- 1. Hantu Raya Hantu ni dikatakan paling kuat antara semua. Biasanya dipelihara untuk jadi “pendua” tuannya – tolong buat kerja berat, jaga rumah, kebun, dan kadang-kadang dipakai untuk tujuan tak elok. Rupa: Besar, tinggi, boleh menyerupai manusia. Masalah: Kalau tuan tak bagi makan (biasanya darah), dia boleh mengamuk. 2. Toyol Makhluk kecik, bertubuh macam budak-budak, kepala botak hijau. Dipelihara untuk curi duit orang. Kisah popular: Kalau duit sering hilang sikit-sikit setiap malam, orang tua kata “toyol tengah buat kerja.” Penjaga dia: Biasanya letak dalam balang kaca, kena bagi susu...