Pagi ni Pokcik masuk kantin sekolah, nak cari makanan untuk sarapan pagi ni... tapi terpandang satu dulang besar jeput panas yang baru naik dari kuali. Bau dia tu… aduh, terus buat perut berlagu! Jeput cicah dengan dua jenis colek — satu sambal kicap pedas menyengat, satu lagi colek manis ala-ala Thai. Dua-dua mantap! Rangup, panas, cukup rasa… Pokcik tak tunggu lama, terus order set jeput ni dengan air Milo kosong. Lengkap! Kadang-kadang, bahagia tu tak perlu benda besar. Duduk bawah kipas kantin sekolah, makan jeput panas sambil sembang dengan cikgu-cikgu perempuan yang kebanyakkan muda-muda. Ada yang tanya pokcik "Pokcik tak nak tambah bini sorang lagi ke?.. Kita nak rekemen kat kawan kita cikgu juga tapi janda anak dua, gred DG10" "Pokcik bukan tak nak kawin lagi kalau ada rezeki tapi pokcik malas nak serabut kepala nanti terjun tak bertangga pokcik dikejar mokcik kamu" itu yang mampu pokcik katakan. lagi pun pokcik tau dia orang bergurau.. Tua-tua ni kita na...
Malam ni rumah sunyi. Tak dengar suara anak, tak ada bunyi cucu menangis, dapur pun senyap. Pokcik duduk sorang-sorang. Anak dan menantu masih di hospital — isteri Pokcik pun temankan mereka. Cucu sulung Pokcik baru lahir kelmarin masih lagi dalam jagaan doktor. Alhamdulillah semuanya selamat… cuma masih belum balik rumah. Tak masak apa-apa pun malam ni, takde selera nak bersungguh. Waktu pandu balik dari Kuala Terengganu petang tadi, pokcik singgah beli nasi putih, ayam goreng berkuah, dan cili padi merah yang tersembunyi dalam sudut bekas. Makan sorang-sorang depan tablet. Cerita drama Korea tengah berjalan — ada babak perempuan tengah berbual dengan anak dia. “ Ayahmu mau ajak kita untuk tinggal di Jepang dulu sementara.” Entah kenapa, ayat tu rasa dekat di hati Pokcik malam ni. Mungkin sebab semuanya terasa sementara. Malam sunyi ni pun sementara. Makan sorang pun sementara. InsyaAllah esok atau lusa, rumah ni akan riuh balik dengan suara cucu menangis, gelak anak menantu, dan lete...