Di sebuah kampung yang sunyi di pinggir tanah sawah yang sudah lama tidak dibajak, tinggal seorang lelaki tua bernama Tok Deraman. Rumahnya kecil, senget sedikit ke kanan, seperti bahunya yang juga sudah lama tidak lurus. Di beranda rumah itulah dia menghabiskan hampir seluruh baki usianya. Memandang langit, memandang tanah, dan memandang kenangan yang tak mahu pergi. Setiap petang, angin dari sawah akan datang membawa bau lumpur basi. Angin itu menyapa janggut putihnya, lalu mengingatkannya kepada zaman ketika tubuhnya masih kuat. Ketika dia masih mampu menjerkah kerbau yang degil dan memikul guni padi hingga ke pondok huma. Tapi itu semua sudah jauh. Yang tinggal cuma sendi-sendi yang berbunyi setiap kali dia bangkit dari kerusi rotan yang sudah koyak di pangkalnya. Petang itu, seperti petang-petang lain, Tok Deraman duduk sendirian. Burung-burung murai sedang berbual di dahan rambutan, bercerita tentang hujan yang mungkin tiba malam nanti. Tetapi suara burung itu pun tidak mampu me...
Malam ni Pokcik duduk depan telefon, jari dah siap nak menaip… tapi kepala kosong macam langit gelap tak berbintang. Bukan tak ada cerita, cuma kadang-kadang hidup kita ni laju sangat sampai tak sempat nak tangkap satu pun. Cucu Pokcik pun baru lepas tidur – masih selsema, masih bernafas ikut mulut. Tadi sebelum tidur sempat juga Mokcik kamu sapu ubat sikit, gosok belakang badan dia. Kesian, tapi bila lihat dia lena dalam kelambu, hati Pokcik rasa lega. Jadi malam ni, Pokcik tak nak paksa diri. Menulis pun kena ada rasa dalamnya. Pokcik cuma nak rekod satu benda — syukur . Syukur walau letih, walau serabut, walau idea tak datang… hidup tetap berjalan dengan lembut kalau kita tenang melayan dia. Dah lah hari ini sehari suntuk hujan, rancangan awalnya hendak menanam anak getah tergendala.. Allah ada perancangan lain untuk pokcik.. hari hari minggu begini waktu yang perlu rehat.. Malam ini, hujan telah pun berhenti.. suara cengkerik lebih kuat dari biasa dan yang anehnya katak tidak mema...