Pagi ini hujan turun lebat. Seawal subuh, bunyi air hujan jatuh atas bumbung rumah ini, entah kenapa terus bawa pokcik balik jauh ke hujung tahun 70-an. Zaman kita budak kampung dulu, hujan bukan benda nak dielak… hujan tu benda nak ditunggu. Gambar sekadar hiasan Dulu kalau langit mula gelap, angin sejuk datang dari bendang, Pokcik bersama kawan kawan dah siap berkumpul. Baju nipis, seluar pendek, kaki ayam. Ada yang buka baju terus. Bila hujan jatuh, kami lari keluar rumah macam hujan tu kenduri. Lompat lopak, kejar-mengejar, biar badan berlumpur. Air hujan masuk mata, masuk mulut, tapi tak ada siapa kisah. Ketawa kuat-kuat, jatuh bangun atas tanah becak. Dunia masa tu kecil… tapi rasa cukup. Tak ada telefon, tak ada kasut mahal, tak ada mainan plastik. Yang ada cuma hujan, tanah, kawan, dan tawa yang jujur. Bila emak jerit dari serambi suruh masuk, kami buat-buat tak dengar. Balik rumah pun kena marah, tapi dalam hati puas. Sekarang hujan masih turun. Tapi budak-budak dah lain. Masi...
Pagi tadi, sekolah pokcik meriah dengan suasana penuh hikmah dan tenang. Majlis Khatam Al-Quran berlangsung dari pukul 9 pagi hingga 11.30 pagi, disertai oleh anak-anak murid yang berpakaian lengkap lelaki berbaju Melayu dan songkok perempuan berbaju kurung indah, masing-masing khusyuk membaca dan mengalunkan ayat suci dengan penuh tertib. Majlis dirasmikan oleh Penolong Pegawai Pendidikan Daerah (Bahagian Agama), yang sempat berkongsi kata-kata semangat dan nasihat yang menyentuh hati. Pokcik duduk di belakang, memerhati dengan rasa syukur dan bangga—bukan senang nak lihat anak-anak kecil begitu tekun dan beradab dalam majlis ilmu. Ada juga sesi penyampaian hadiah dan cenderahati, dihiasi dengan bunga-bunga plastik warna-warni dan senyuman ikhlas dari para guru. Balik rumah, pokcik rasa tenang. Macam ada satu ruang dalam hati yang terisi. Petang ini, pokcik duduk menaip sambil dengar bunyi hujan renyai kat luar. Alhamdulillah, satu pagi yang bermakna. Sambil itu pokcik nak kongsi...