pokcikblogger

Petang kelmarin, pokcik masuk ke hutan kecil di hujung kampung mencari kayu. Kayu-kayu inilah yang pokcik nak jadikan para untuk pokok kacang botor. Pokok dah mula mengeluarkan sulur. Kalau lambat buat para, nanti sulurnya berpaut ke mana-mana. Asalnya, petang itu juga pokcik bercadang hendak siapkan semuanya. Kayu pun dah cukup. Tinggal nak pacak dan ikat saja. Tetapi, sekitar jam 5.30 petang, mokcik beritahu sepupunya di Paka telah meninggal dunia. Kerja di kebun terus terhenti. Pukul 6.30 petang pokcik bertolak ke Paka. Perjalanan mengambil masa beberapa jam, dan hampir jam 9.30 malam barulah sampai. Selesai menziarahi keluarga arwah, pokcik bertolak pulang sekitar jam 10.45 malam. Sampai di rumah pula hampir jam 1.30 pagi. Pagi ini, walaupun badan masih terasa letih, pokcik sambung semula kerja yang tertangguh. Kayu dipacak satu demi satu. Tali rafia diikat kemas. Alhamdulillah, para untuk kacang botor akhirnya siap juga.

 Petang tadi pokcik turun ke kebun dengan satu harapan. Harapan yang lahir daripada benih-benih kecil yang pernah pokcik semai beberapa hari lepas. Sayangnya, harapan itu tak menjadi kenyataan. Benih jagung yang seorang sahabat pokcik bagi langsung tak mahu tumbuh. Mungkin benih itu sudah lama disimpan atau telah rosak. Dalam berkebun, perkara begini memang biasa berlaku. Pokcik pun beritahu sahaja kepada sahabat pokcik. Bukan untuk menyalahkan sesiapa, sekadar berkongsi apa yang berlaku di kebun. Sahabat pokcik pula jenis yang tak berkira orangnya. "Tak apa pokcik... cuba tanam yang ini pula." Lalu dia hulurkan tiga pek benih. Benih petola segi, benih terung dan juga benih kacang panjang. Hati pokcik rasa lega. Begitulah indahnya persahabatan. Bila satu pintu tertutup, sahabat pula datang membuka pintu yang lain. Petang ini pokcik tak tunggu lama. Lubang-lubang yang dahulu disediakan untuk benih jagung tidak dibiarkan kosong. Pokcik masukkan pula benih petola segi satu demi ...

Malam ini buah gugur tak berhenti. "Bedebuk..." "Bedebuk..." Setiap kali bunyi itu kedengaran, hati orang kebun bukan lagi berbunga macam dulu. Mail datang dengan motosikal kapcai. "Pokcik... dengar cerita hari ni harga tinggal seringgit lima puluh?" Pokcik mengangguk. "Ya... seringgit lima puluh." Mail menggeleng. "Murah sungguh." Pokcik menghirup Milo yang dah hampir sejuk. "Murah tu tak apa lagi, Mail... yang paling sedih, orang dah tak datang cari." Mail diam. Di bawah pokok, durian semakin banyak bergolek. "Pokcik nak buat macam mana?" "Nak buat apa? Kutip juga." "Kalau rugi?" "Orang kebun ni, Mail... dia tak pandai mogok dengan pokok." Sunyi. Hanya bunyi cengkerik. Lama kemudian Mail bersuara semula. "Dulu orang kata tanam durian cepat kaya." Pokcik tersenyum. "Orang yang cakap tu... mungkin tak pernah berjaga sampai pukul tiga pagi kutip buah." Mereka ketawa ke...

Petang turun tanpa bunyi. Angin datang dari hujung rimba, menyisir daun-daun pisang dengan tangan yang tidak kelihatan. Rumput kecil tunduk sekejap, kemudian bangun semula. Burung pulang berpasang-pasang, meninggalkan langit yang semakin tua warnanya. Pokcik cuma duduk. Di tangan, secawan minuman yang semakin kehilangan hangat. Di hadapan, tanah yang tidak pernah jemu menerima tapak kaki. Tanah itu diam. Diam yang panjang. Diam yang penuh cerita. Barangkali tanah memang begitu. Ia tidak pandai mengeluh. Tidak tahu menyimpan dendam. Apa sahaja yang jatuh ke dadanya, semuanya diterima. Peluh, hujan, air mata, malah benih-benih harapan yang kadang-kadang tidak sempat menjadi kenyataan. Pokcik memandang jauh. Daun-daun yang bergoyang itu mengingatkan pokcik kepada masa. Tidak pernah berhenti. Tidak pernah menunggu sesiapa. Ia berlalu seperti angin yang menyentuh pipi, terasa seketika, kemudian hilang entah ke mana. Sesekali pokcik terfikir, mungkin manusia patut belajar daripada pokok. Ber...

Petang ini tidak membawa apa-apa yang luar biasa. Langit seperti biasa. Angin bertiup perlahan. Burung masih belum pulang ke sarang dan matahari mula mengendurkan panasnya. Di atas meja, hanya sepinggan pulut dan beberapa ulas durian yang baru dibelah. Kami duduk berhadapan. Tidak tergesa-gesa. Usia rupanya mengajar manusia menikmati sesuatu dengan perlahan. Kalau dahulu makan itu sekadar mengalas perut, sekarang setiap suapan seolah-olah membawa bersama ingatan yang sudah lama berhabuk. Durian... buah ini aneh. Baunya kuat. Rasanya tajam. Tetapi entah mengapa, setiap kali musimnya tiba, ia seperti memanggil pulang kenangan yang sudah lama meninggalkan halaman. Kenangan tentang kebun. Tentang orang-orang yang pernah duduk semeja, tetapi kini hanya tinggal nama dalam doa. Tentang petang-petang yang tidak pernah meminta apa-apa selain sedikit waktu untuk bersama. Sahabat di hadapan Pokcik terus bercerita. Pokcik lebih banyak mendengar. Barangkali memang begitu aturan hidup. Apabila usia ...

Ada nikmat yang susah nak diceritakan kalau tak pernah rasa sendiri. Malam ni pokcik lepak di pondok kebun durian bapa saudara. Tak ada bunyi bising kenderaan, yang ada cuma bunyi cengkerik, katak bersahut-sahutan dan sesekali angin malam menyapa daun-daun durian. Hujan pula turun renyai-renyai. Tak lebat, sekadar membasahkan bumi dan membawa sekali bau tanah yang cukup mendamaikan. Sambil hirup Milo panas, mata tak lepas memandang ke arah pokok-pokok durian. Mana tahu... tiba-tiba kedengaran bunyi "dup!". Itulah bunyi yang paling ditunggu-tunggu musim ni. Menunggu durian gugur ni sebenarnya mengajar kita tentang sabar. Tak boleh dipaksa, tak boleh digoncang. Bila cukup masanya, ia akan jatuh sendiri. Begitulah juga rezeki. Kalau dah tertulis milik kita, lambat macam mana pun tetap akan sampai. Malam semakin larut, hujan masih setia renyai-renyai. Pokcik pula terus setia di pondok kecil ini, menemani kebun bapa saudara, sambil berharap bunyi "dup!" itu terus memecah...