Pokcikblogger

Pagi ni sarapan Pokcik ringkas saja, tapi cukup membangkitkan selera. Atas pondok kebun yang belum siap tu, Pokcik duduk bersila menghadap bekas nasi berisi ikan kukus goreng, sebelah telur masin, tiga biji cili kampung hijau segar dan budu yang harum baunya. Lauk kampung tapi bagi tekak Pokcik, itulah yang paling nikmat lebih-lebih lagi bila dimakan sambil hirup angin pagi yang sejuk, dengan bunyi ayam berkokok dari hujung kebun. Petang semalam, sahabat ustaz Azman kirim gambar jering melalui WhatsApp. Dia kata, lepas solat Jumaat nanti dia nak datang rumah Pokcik bawa buah jering tu.  Terus hati berbunga. Jadi pagi ni, pokcik gali sikit ubi di hujung batas kebun. Niatnya nak balas budi sahabat. Orang berbudi kita berbahasa, orang memberi kita merasa. Begitulah adat hidup di kampung, yang kecil-kecil pun kita hargai, yang sederhana pun kita syukuri. Walau pondok kebun ni belum siap sepenuhnya, suasana pagi terasa cukup damai. Bagi Pokcik, inilah nikmat sebenar hidup sarapan lauk k...

Senja itu, cahaya jingga menyimbah masuk melalui tingkap ruang tamu. Angin sepoi-sepoi bahasa menyapa lembut langsir nipis yang melambai perlahan. Di sudut ruang tamu, Sofea terbaring lesu di atas sofa panjang, memeluk bantal busuk peninggalan zaman anak gadisnya dulu. Matanya sayu, fikiran berkecamuk. Sejak beberapa bulan kebelakangan ini, dia lebih selesa tidur di sini, jauh dari kamar utama, jauh dari tubuh suami yang dulunya sentiasa jadi pelindung. Di bilik utama, Azman suaminya sudah lama tertidur. Tiada lagi kata-kata manis sebelum lelap, tiada lagi usapan lembut di rambutnya, tiada lagi pelukan yang dulu menjadi penawar letih seharian. Sofea menarik nafas panjang. Bukan dia tidak sayang suaminya, bukan dia sengaja menjauh, tapi entah mengapa ada jurang yang semakin melebar. Dia mencari alasan setiap malam, kononnya penat, kononnya nak tengok TV sampai tertidur, kononnya sakit kepala. Semua alasan itu jadi benteng untuk mengelak. Namun malam itu, hatinya terasa berat. Dia mem...

Petang tadi, masa matahari mula tenggelam di ufuk, Pokcik duduk lama di pangkin. Angin senja lembut betul, macam usap hati yang penat. Langit jingga, awan terbakar perlahan… tapi jiwa rasa hening. Ada sunyi yang meresap, ada rindu yang tak bersuara. Senja ini ajar Pokcik diam, ajar hati redha pada segala. Kadang rasa hidup ni cepat sangat. Pokcik tengok pokok pisang dah mula berbuah, sawi yang semalam kecil hari ni dah meninggi.  Masa bergerak, Pokcik makin tua. Tapi syukur… kampung ni tetap tenang, tetap jadi rumah pada hati. Di hujung senja, bunyi azan Maghrib sayup dari surau. Hati Pokcik lega. Ada Tuhan yang sentiasa dekat, walau jiwa rasa jauh.

Petang semalam Pokcik turun kebun macam biasa. Cuaca redup, elok benar nak buat kerja ringan. Dari jauh lagi Pokcik dah nampak barisan sawi yang Pokcik baru pokcik alih kebatas tanam seminggu yang lalu makin galak naik. Daun hijau pekat, batang pun dah mula keras sikit tanda pokok sihat. Hati Pokcik rasa puas, penat lelah hari-hari siram, cabut rumput, jaga batas – semua tu dah mula tunjuk hasil. Petang semalam kerja Pokcik senang je tapi kena teliti – siram baja untuk kuatkan pokok. Pokcik buka plastik baja NPK 15/15/15 – orang kebun panggil baja seimbang sebab nisbah Nitrogen (N) , Fosforus (P) , dan Kalium (K) sama rata 15%. Nitrogen ni penting nak bagi daun hijau subur, fosforus bantu akar kukuh, kalium pulak jagalah ketahanan pokok supaya tak mudah kena penyakit. Baja ni memang sesuai sangat untuk sayur daun macam sawi ni, sebab masa ni pokok tengah membesar nak daun banyak. Pokcik ambik penyiram air biru, bancuh baja secukupnya. Jangan main taram je, sebab baja kalau lebih bole...