Langkau ke kandungan utama

Catatan

Sarapan Jeput Colek dikantin

Pagi ni Pokcik masuk kantin sekolah,  nak cari makanan untuk sarapan pagi ni... tapi terpandang satu dulang besar jeput panas yang baru naik dari kuali. Bau dia tu… aduh, terus buat perut berlagu! Jeput cicah dengan dua jenis colek — satu sambal kicap pedas menyengat, satu lagi colek manis ala-ala Thai. Dua-dua mantap! Rangup, panas, cukup rasa… Pokcik tak tunggu lama, terus order set jeput ni dengan air Milo kosong. Lengkap! Kadang-kadang, bahagia tu tak perlu benda besar. Duduk bawah kipas kantin sekolah, makan jeput panas sambil sembang dengan cikgu-cikgu perempuan yang kebanyakkan muda-muda. Ada yang tanya pokcik "Pokcik tak nak tambah bini sorang lagi ke?.. Kita nak rekemen kat kawan kita cikgu juga tapi janda anak dua, gred DG10" "Pokcik bukan tak nak kawin lagi kalau ada rezeki tapi pokcik malas nak serabut kepala nanti terjun tak bertangga pokcik dikejar mokcik kamu" itu yang mampu pokcik katakan. lagi pun pokcik tau dia orang bergurau..  Tua-tua ni kita na...
Catatan terbaharu

Makan Malam Pokcik — Satu Sudu, Satu Suapan, Satu Cerita

Malam ni rumah sunyi. Tak dengar suara anak, tak ada bunyi cucu menangis, dapur pun senyap. Pokcik duduk sorang-sorang. Anak dan menantu masih di hospital — isteri Pokcik pun temankan mereka. Cucu sulung Pokcik baru lahir kelmarin masih lagi dalam jagaan doktor. Alhamdulillah semuanya selamat… cuma masih belum balik rumah. Tak masak apa-apa pun malam ni, takde selera nak bersungguh. Waktu pandu balik dari Kuala Terengganu petang tadi, pokcik singgah beli nasi putih, ayam goreng berkuah, dan cili padi merah yang tersembunyi dalam sudut bekas. Makan sorang-sorang depan tablet. Cerita drama Korea tengah berjalan — ada babak perempuan tengah berbual dengan anak dia. “ Ayahmu mau ajak kita untuk tinggal di Jepang dulu sementara.” Entah kenapa, ayat tu rasa dekat di hati Pokcik malam ni. Mungkin sebab semuanya terasa sementara. Malam sunyi ni pun sementara. Makan sorang pun sementara. InsyaAllah esok atau lusa, rumah ni akan riuh balik dengan suara cucu menangis, gelak anak menantu, dan lete...

Pentingnya Mengurut, menyalai dan Berpantang Selepas Bersalin (Kecuali Pembedahan)

Dulu-dulu, masa orang bersalin di rumah, lepas bayi selamat lahir, bukan sekadar kenduri kesyukuran yang ditunggu-tunggu, tapi proses berpantang yang panjang juga jadi rutin. Walaupun nampak macam menyeksa, sebenarnya penuh hikmah. Dan satu perkara yang mak-mak kita tak pernah tinggal – mengurut . Tapi ingat ya, kalau bersalin secara pembedahan (caesarean) , mengurut kena tunggu. Luka kena betul-betul pulih dulu. Jangan gopoh. Bukan semua orang boleh urut, dan bukan semua tempat boleh diurut. Ada caranya. 🌿 Kenapa mengurut tu penting sangat? Melancarkan peredaran darah – Lepas bersalin, badan lesu, urat pun serabut. Urut bantu betulkan balik aliran darah dan lega ketegangan. Mengurangkan bengkak dan angin – Badan lepas bersalin ni mudah dimasuki angin. Mengurut tolong keluarkan angin dan kurangkan rasa sejuk-sejuk badan. Kembalikan kedudukan rahim – Tok bidan dulu-dulu memang pakar hal ni. Rahim kena duduk elok di tempatnya, kalau tidak boleh rasa senak dan tak selesa. Kurang...

MALAM SUNYI, HATI BERBISIK

Malam ni... pokcik baring diam atas tilam nipis, pandang siling papan yang gelap, tak bercahaya. Hanya bunyi kipas perlahan dan sesekali cengkerik dari luar tingkap yang buat malam ini tak jadi beku sepenuhnya. Angin malam merayap masuk dari celah dinding, bawa sisa hujan yang belum kering di tanah. Bau tanah basah, bau kayu rumah lama, semuanya bersatu... jadi bau kenangan, bau waktu. Rumah ni sunyi. Tapi bukan jenis sunyi yang seram, bukan juga tenang — ini sunyi yang macam ada suara. Sunyi yang buat pokcik dengar degup jantung sendiri. Bila malam panjang macam ni, tak ada cerita TV, tak ada sembang, tak ada apa-apa… jiwa mula berjalan sendiri, jauh, perlahan. Ada waktu… pokcik rasa macam boleh dengar bunyi umur sendiri bergerak. Bunyi masa yang tak pernah berhenti, walau kita tak buat apa-apa. Dan dalam sunyi begini… rasa sepi tu bukan musuh. Dia cuma duduk sebelah, temankan pokcik fikir macam-macam. Malam ni bukan tentang rindu. Bukan juga tentang harap. Cuma... satu malam bia...

Pokcik Dapat gelaran Datuk

Pukul 4.00 pagi tadi, anak pokcik beritahu yang isteri dia akan di hantar ke hospital Sultanah Nur Zahirah Kuala Terengganu. Dan lebih kurang 4.30  ambulan dari Hospital Jerteh bertolak ke Hospital Sultanah Nur Zahirah, Kuala Terengganu. Menantu pokcik terpaksa dirujuk ke sana, setelah doktor sahkan perlu lalui proses pembedahan... Pokcik pun turut kesana  Dan bila matahari mula menyinsing, Allah hadiahkan berita paling indah — lahirnya cucu sulong lelaki Pokcik . Allahuakbar. Syukur tak terhingga. Rasa macam baru semalam anak Pokcik tu merangkak di dapur... hari ni, dia dah jadi ayah. Masa benar-benar tak tunggu siapa. Pokcik tengok bini pokcik bukan main gembiranya . InsyaAllah, semoga anak kecil ini membesar jadi anak soleh, penyejuk mata semua. Nampak gayanya kena tukar dah ni dari pokcikblogger ke Datuk Blogger🤭😁

Kenapa Pokcik Tak Boleh Minum Kopi

Lepas asar petang tadi, pokcik duduk termenung tepi jendela, isteri pokcik dan anak pokcik masih di hospital.. menantu pokcik belum lagi nak beranak... kesian, sekejap sakit sekejap ok.. orang perempuan tau macam mana sakitnya  Tiba-tiba bau kopi dari rumah jiran baru sebelah semerbak sampai ke ruang tamu. Hati ni bergelora...sedapnya bau kopi tapi apakan daya, mulut dah tak boleh jamah, perut dah tak boleh terima, badan pun dah bagi isyarat . Kenapa pokcik tak boleh minum kopi? Ha... ni pokcik nak cerita sikit, mana tahu ada sahabat kita yang senasib. 1. Perut pokcik ni manja… sikit-sikit pedih Dulu masa muda, kopi o kaw pagi petang malam tak jadi hal. Tapi sepuluh tahu lalu bila minum je kopi, mula lah perut pedih. Rasa macam ada api menyala kat dalam dada. Doktor kata pokcik kena GERD , asid naik balik ke kerongkong. Maka bermulalah pantang... kopi dan nescafe masuk senarai hitam.. 2. Jantung laju, dada berdebar Sekali tu pokcik minum kopi semasa kenduri, kononnya nak lawan...

Debaran Di Hadapan Bilik Bersalin

Selepas balik dari masjid tadi usai solat jumaat, pokcik buka whatsapp tengok pesan dari isteri.. menantu kami dah masuk labour room... terus pokcik ke hospital Jerteh ke wad bersalin.. mokcik sedang duduk termenung di hadapan Bilik Bersalin , menanti berita yang akan ubah hidup kami selamanya – menanti kelahiran cucu sulung . Anak lelaki Pokcik baru sahaja masuk ke dalam labour room. Isterinya kuat, tapi sebagai orang tua yang pernah tengok anak sendiri lahir dulu, Pokcik tahu… ini bukan sekadar proses, ini perjuangan. Pokcik pandang sekeliling, tengok orang lalu lalang, tengok satu keluarga mengiringi jenazah yang ditolak oleh pekerja hospital ke bilik mayat.. semua itu jadi latar saat-saat paling mendebarkan. Tangan Pokcik tak lepas dari telefon – kalau-kalau anak Pokcik hantar mesej atau keluar beri khabar. Lelaki ke perempuan, Pokcik tak kisah. Janji sihat, cukup sifat, dan semoga dilahirkan dalam keadaan selamat. Pokcik cuma harap anak dan isteri dia tabah, sebab sekarang mere...