Hari ini pokcik berdiri lama di tengah tanah yang baru dicuci bersih oleh jentolak. Cangkul di tangan, peluh masih belum kering di belakang baju. Tanah ini dulu semak, penuh belukar, penuh duri. Hari ini ia jadi hamparan luas, sunyi, tapi sarat dengan harapan. Kadang-kadang pokcik termenung begini. Bukan sebab letih semata-mata tapi sebab membayangkan apa yang bakal tumbuh di sini. Getah, ya, semestinya getah sebab tanah ini telah pun di mohon untuk tanaman semula getah dan mungkin juga nenas satu dua baris nanti ditengah-tengah antara setiab baris anak getah. Tanah yang keras ini, kalau sabar dilayan, dia akan beri rezeki. Tanah tak pernah menipu orang yang rajin. Dari belakang, orang mungkin nampak pokcik hanya berdiri. Tapi dalam kepala, macam-macam bermain. Tentang hari esok, tentang kudrat yang makin berkurang, tentang doa supaya tanah ini jadi saksi usaha, bukan sekadar tempat berpijak. Kadang-kadang, berdiri sekejap memandang tanah sendiri itu sudah cukup untuk menguatkan hati. ...
Petang tadi pokcik turun ke kebun, bukan nak menyemai sayur macam dulu, tapi nak alihkan anak-anak pisang ke kawasan bekas kebun sayur. Dulu tempat ini meriah. Ada sawi, ada kangkung, ada bayam. Hampir setiap minggu pokcik memetik hasil. Tapi bila pokcik mula fokus pada tanaman getah, kebun sayur terpaksa ditinggalkan. Masa dan tenaga tak mampu dibahagi dua. Sayang subur dibiarkan kosong. Jadi pokcik buat keputusan tanam pisang. Pisang tak banyak kerenah. Asal tanah gembur, ada air, dia tahu hidup. Tak perlu terlalu manja, tak minta perhatian setiap hari. Dia tumbuh perlahan. Setiap lubang yang pokcik gali petang tadi, setiap anak pisang yang ditanam, terasa macam memulangkan semula nafas pada bumi ini. Biar tanah ini kembali bererti. Biar ada hijau yang membesar. Biar suatu hari nanti ada tandan pisang yang boleh dituai. Tanah ini mungkin tak lagi jadi kebun sayur tapi biarlah ia tetap hidup.