Langkau ke kandungan utama

Catatan

Malam di Klinik

Malam ini pokcik ke klinik, bukan untuk diri sendiri… tapi bawa cucu kecil yang dah beberapa hari selsema. Kesian tengok dia, hidung macam tersumbat, bernafas pun pakai mulut. Bila tidur pun berbunyi-bunyi, macam orang penat lepas balik dari bendang. Masuk saja ruang menunggu, suasana macam biasa… lampu putih terang, orang ramai duduk menunggu giliran. Ada mak-mak yang tenang scroll telefon, ada yang dukung anak yang letih, dan ada juga yang gelisah tunggu nama dipanggil. Cucu pokcik duduk di pangkuan, mata layu tapi hidung masih meleleh. Pokcik gosok-gosok belakang dia, sambil pujuk pelan, “ Jap lagi kita jumpa doktor… lepas tu boleh balik tidur.” Melihat orang lain menunggu sama, terasa macam satu dunia kecil—semua orang datang dengan harapan yang sama… nak sihat. Harapnya malam ini doktor bagi ubat yang sesuai, biar cucu pokcik dapat bernafas lega sikit. Kita orang tua ni bila tengok anak cucu tak sihat, hati cepat risau… tidur pun tak selena mana. Moga esok pagi dia kembali cer...
Catatan terbaharu

🎓 Hari Graduasi Prasekolah

Pagi tadi, sekolah pokcik meriah dengan warna-warni jubah kecil dan senyuman yang tak lekang dari wajah anak-anak. Seramai 25 orang murid prasekolah diraikan dalam majlis graduasi yang sederhana tapi penuh makna. Mereka berdiri megah di pentas, lengkap berjubah dan bertopi. Seolah-olah bersedia melangkah ke dunia baru yang lebih luas. Majlis dimulakan dengan ucapan aluan daripada Guru Besar, yang menyentuh hati kami semua. Beliau ucapkan tahniah kepada anak-anak dan terima kasih kepada ibu bapa serta guru-guru yang sabar mendidik.  Kemudian, wakil dari Pejabat Pendidikan Daerah (PPD) merasmikan majlis dengan kata-kata semangat dan harapan agar anak-anak terus cemerlang dalam perjalanan pendidikan mereka. “Hari ini bukan penamat, tapi permulaan kepada dunia ilmu yang lebih luas, ” kata beliau sambil tersenyum. Ada murid yang bergaya dengan cermin mata hitam, ada yang malu-malu pegang sijil dan trofi, dan ada yang tak sabar nak bergambar dengan sejambak coklat dan belon "Happy Gradu...

Generasi Pokcik: Hidup Zaman Kaset & Data Internet Perlahan

Kadang-kadang bila tengok gelagat budak-budak sekarang, Pokcik senyum sorang. Kita ni generasi 1960-an hujung , orang panggil Generasi X . Generasi yang lahir masa dunia belum moden sangat… tapi tak juga terlalu mundur. Pendek kata, generasi “tengah-tengah” yang pandai hidup dua alam. Zaman Pokcik membesar dulu, hiburan paling canggih pun radio kaset , siap kena gulung pita guna pensel bila kusut. TV pula hitam putih, satu rumah satu antena, kalau siaran bersemut, budak kecik kena panjat kerusi sambil pegang antena — baru gambar jadi jelas. Telefon awam coin 20 sen pun dah kira macam harta. Tapi jangan silap, generasi Pokcik ni lah generasi yang mula belajar guna komputer awal-awal. Pernah rasa zaman internet bunyi krak krik krak krik sebelum sambung. Pernah guna handphone yang antena tarik, tapi akhirnya pandai juga main Facebook dan buat reel. Style jugak la tu. Generasi X ni sebenarnya unik: Kuat berdikari , sebab kecil-kecil dulu semua buat sendiri. Pandai survive , sebab hid...

Undangan makan-makan dari Guru KAFA

Petang ini, entah kenapa rasa syukur tu datang bertimpa-timpa. Pokcik dijemput oleh guru-guru KAFA sekolah untuk jamuan kecil-kecilan—tapi hidangannya bukan kecil ya, penuh satu meja macam kenduri kahwin. Atas meja bulat tu, beratur lauk pauk yang buat perut terus menyanyi—singgang tulang, ulam-ulaman segar lawan dia budu bersama lada, ikan goreng rangup, sayur campur warna-warni… siap ada kuih-muih. Makanan gaya orang kampung musim tengkujuh yang kebetulan hujan monsun yang sedang melanda daerah pokcik Guru-guru KAFA ni bukan saja baik hati, malah mesra. Duduk bersembang sambil makan, gurau senda pun selamba saja. Mereka ini meraikan sesama sendiri dan menjemput kami pihak pengurusan sekolah hadir sama.. yang mana esok merupakan hari terakhir peperiksaan kelas KAFA Lepas makan, pokcik pula diberi saguhati. Masya-Allah… terharu betul. Bukan nilai pada pemberiannya—tapi rasa dihargai itu yang mahal. Sambil mereka hulur, pokcik rasa macam duduk dalam keluarga besar yang penuh hormat dan...

1000 Anak Getah dan Lori Sangkut

Petang tadi, lepas Asar. Aktiviti utama: memunggah anak getah sebanyak seribu pokok. Ya, seribu... Masa lori sampai bawa anak getah, tiba-tiba... sangkut dalam selut. Tanah kebun ni memang jenis liat bila hujan. Pokcik pun terpaksa cari backhoe untuk tarik keluar lori yang dah tenggelam separuh tayar. Mujur ada orang kampung yang boleh tolong cepat. Lepas semua selesai, anak getah pun mula ditanam. Petang ini siap satu baris, lebih kurang 25 pokok anak getah siap ditanam. Pokcik tengok pokok-pokok kecil tu berdiri tegak. Harapnya membesar elok, jadi sumber rezeki masa depan. Tanah pusaka  ni luasnya 5 ekar. Dibahagi lima beradik, dapat seekar seorang. Buat masa ini pokcik dan adik pokcik yang usahakan menanam getah. Adik beradik yang lain perempuan, Kakak yang sulong tak dapat bantu tenaga.. dia bantu dengan beri sikit sumber kewangan bersama dengan kakak nombor dua yang tinggal di Johor Bahru. Pokcik anak yang ketiga.. Adik pokcik (nombor 4 kurang sihat) jadi pokcik bersama adik b...