Dah dua petang berturut-turut, hujan turun dengan angin ribut sekali. Langit pekat macam kopi pekat basi, guruh berdentum seakan marah. Pokcik hanya mampu duduk di pondok kebun, memandang kearah tanaman dan ruangan tanah kosong yang ingin dikerjakan lagi. Rumput yang sepatutnya dah pokcik cangkul, makin meninggi. Pokok-pokok di tepi batas kelihatan melambai-lambai ditiup angin, macam mengejek tuannya. Tangan ni terasa gatal nak pegang cangkul. Tapi nak buat macam mana… hujan ni rezeki juga. Pokcik pujuk diri, mungkin kebun pun perlukan rehat. Cuma risau sikit… kalau esok masih hujan, takut-takut pokcik sendiri yang jadi macam rumput tumbuh malas, membesar duduk saja. Atau mungkin ini peluang untuk pokcik berehat waktu petang. Tapi bagi pokcik pegang cangkul tu la rehat yang sebenarnya..
Ada bunyi-bunyi yang tak sempat kita simpan dalam pita, tapi masih berdesir di celah kenangan. Bunyi yang dulu biasa, kini jadi bisu. Di kampung, bunyi bukan sekadar latar ia adalah degup masa, ia adalah suara tanah yang pernah memanggil kita pulang. Subuh belum menjelma, kokok ayam bersahutan seperti azan kedua. Garau, nyaring, kadang sumbang tapi itulah jam hidup yang tak pernah silap. Kini, pagi datang tanpa suara. Alarm telefon berbunyi, tapi tiada jiwa dalam nadanya. Radio kecil di sudut dapur, serak-serak basah suaranya, membawa lagu lama dan berita dunia. Kadang-kadang, ia berbunyi sendiri seperti ada roh yang rindu untuk didengar. Kini, suara diganti skrin. Tiada ‘crack’ bila tombol dipusing, tiada gangguan, tiada keajaiban. Petang dulu riuh rendah, ...