Dari tengah hari Sabtu lagi hujan tidak henti-henti. Renyai-renyai, sekejap hujan sekejap tidak.. Aktiviti berkebun terhenti untuk seketika. Pukul 7 pagi tadi, gelapnya bukan main. Suasana macam lewat senja, bukannya waktu orang nak bersiap pergi kerja. Hujan renyai-renyai turun lembut, tapi tak putus-putus. Bunyi dia kena atap pun macam irama yang ulang ayat sama, tak mahu berhenti. Nak memandu ke sekolah tadi pun Pokcik terpaksa bawa kereta perlahan. Jalan licin, pandangan kabur. Lampu kereta dihadapan nampak sayup-sayup saja. Dalam hati Pokcik cuma doa janganlah ada motor tiba-tiba keluar dari celah kabut hujan atau haiwan yang tiba tiba melintas jalan. Sampai sekolah pun rasa lega. Hujan masih turun… tapi bunyinya menenangkan. Bukan ribut, cuma hujan yang setia sejak semalam, menemani satu kampung tanpa jemu. Kadang-kadang cuaca macam ni buat kita rasa lebih dekat dengan alam...... Sejuk
Di sebuah kampung yang sunyi di pinggir tanah sawah yang sudah lama tidak dibajak, tinggal seorang lelaki tua bernama Tok Deraman. Rumahnya kecil, senget sedikit ke kanan, seperti bahunya yang juga sudah lama tidak lurus. Di beranda rumah itulah dia menghabiskan hampir seluruh baki usianya. Memandang langit, memandang tanah, dan memandang kenangan yang tak mahu pergi. Setiap petang, angin dari sawah akan datang membawa bau lumpur basi. Angin itu menyapa janggut putihnya, lalu mengingatkannya kepada zaman ketika tubuhnya masih kuat. Ketika dia masih mampu menjerkah kerbau yang degil dan memikul guni padi hingga ke pondok huma. Tapi itu semua sudah jauh. Yang tinggal cuma sendi-sendi yang berbunyi setiap kali dia bangkit dari kerusi rotan yang sudah koyak di pangkalnya. Petang itu, seperti petang-petang lain, Tok Deraman duduk sendirian. Burung-burung murai sedang berbual di dahan rambutan, bercerita tentang hujan yang mungkin tiba malam nanti. Tetapi suara burung itu pun tidak mampu me...