Pokcikblogger

Malam ni pokcik duduk saja, kerusi lipat jadi teman, unggun api kecil menyala perlahan. Tak ada apa yang dikejar, tak ada siapa yang ditunggu. Kayu pokcik tolak sikit ke dalam api, bukan sebab sejuk sangat, cuma takut bara itu mati. Kadang-kadang hidup pun begitu, bukan tak mampu, cuma perlu disentuh sedikit supaya terus bernyawa. Dulu-dulu pokcik pernah bermalam begini, tak ada khemah cantik, tak ada lampu terang. Tanah jadi alas, langit jadi bumbung, dan cerita jadi penghibur sampai mata kalah dengan malam. Unggun api ini tak pernah ajar pokcik bercakap kuat, dia ajar pokcik duduk diam, dengar bunyi sendiri dan faham bahawa tak semua yang kita lalui perlu diceritakan panjang-panjang. Entah kenapa malam begini selalu buat pokcik teringat orang lama, teringat kawan yang pernah berkongsi api, berkongsi rokok, berkongsi cerita yang kini tinggal kenangan. Kalau kau pernah melalui malam seperti ini, kau pasti faham kenapa pokcik masih suka duduk begini, walaupun dunia sudah terlalu bising.

Musim sekolah datang lagi. Setiap kali masuk hujung tahun atau awal tahun begini, suasana jadi lain sedikit. Kedai buku mula penuh. Kedai kasut sekolah tak pernah sunyi. Ibu ayah kira belanja, anak-anak pula kira hari. Ada yang teruja, ada juga yang buat muka berat sebab tahu cuti dah habis. Pokcik perasan semua itu dari jauh saja sekarang. Dulu, musim sekolah adalah musim sibuk untuk pokcik. Bangun awal, kejutkan anak-anak, pastikan baju sekolah dah digosok, stoking tak hilang sebelah, beg sekolah tak tertinggal buku. Ada hari-hari tertentu yang buat pokcik geleng kepala, tapi bila diingat balik, semua itu jadi kenangan yang manis. Sekarang rumah dah sunyi. Tiada lagi suara anak bertanya, “Abah, buku ni kena balut ke?” Tiada lagi drama pagi bila loceng sekolah hampir berbunyi. Bila berdiri di hadapan sekolah, pokcik sedar satu perkara, masa memang bergerak tanpa menunggu sesiapa. Anak-anak membesar, kita pula perlahan-lahan berubah peranan. Dari orang yang mengurus, kepada orang yang ...

Hari ini, 31 Disember 2025. Hari terakhir dalam setahun yang panjang, setahun yang penuh cerita. Esok, 2026 akan menjelma — tanpa minta izin, tanpa tunggu kita bersedia. Macam biasa, masa tetap berjalan. Kita yang sering tercungap-cungap mengejarnya. Bila duduk diam sekejap, hirup kopi panas, Pokcik terfikir… 2025 ni bukan tahun yang kosong. Ia tahun yang penuh isi. Ada senyum, ada air mata. Ada hari kita rasa kuat, ada hari kita rasa nak mengalah. Tapi kita tetap hidup. Itu yang paling penting. Awal 2025, kita masuk dengan harapan. Macam biasa, azam pun ada. Ada yang tercapai, ada yang tinggal angan-angan. Ada juga yang kita lupa di pertengahan jalan. Bukan sebab malas, tapi sebab hidup ni kadang-kadang ubah haluan tanpa bagi peta. Ada hari kita bangun pagi dengan semangat, rasa dunia ni luas. Ada hari kita bangun dengan dada sempit, fikiran berserabut. Masalah datang silih berganti — soal rezeki, keluarga, kesihatan, emosi, dan masa depan. Ada benda yang kita rancang jadi lain. Ada o...

Pagi ini hujan turun lebat. Seawal subuh, bunyi air hujan jatuh atas bumbung rumah ini, entah kenapa terus bawa pokcik balik jauh ke hujung tahun 70-an. Zaman kita budak kampung dulu, hujan bukan benda nak dielak… hujan tu benda nak ditunggu. Gambar sekadar hiasan Dulu kalau langit mula gelap, angin sejuk datang dari bendang, Pokcik bersama kawan kawan dah siap berkumpul. Baju nipis, seluar pendek, kaki ayam. Ada yang buka baju terus. Bila hujan jatuh, kami lari keluar rumah macam hujan tu kenduri. Lompat lopak, kejar-mengejar, biar badan berlumpur. Air hujan masuk mata, masuk mulut, tapi tak ada siapa kisah. Ketawa kuat-kuat, jatuh bangun atas tanah becak. Dunia masa tu kecil… tapi rasa cukup. Tak ada telefon, tak ada kasut mahal, tak ada mainan plastik. Yang ada cuma hujan, tanah, kawan, dan tawa yang jujur. Bila emak jerit dari serambi suruh masuk, kami buat-buat tak dengar. Balik rumah pun kena marah, tapi dalam hati puas. Sekarang hujan masih turun. Tapi budak-budak dah lain. Masi...