Pokcikblogger

 Versi Pokcik Tengok Bazar & Scroll TikTok 🍛 1. Menu Berat (Main Course Viral) Ini kategori paling banyak orang share: Ayam Percik / Ayam Golek – tak pernah jatuh carta. Murtabak (original & cheese leleh) – tiap tahun ada versi upgrade. Roti John special – panjang sedepa, inti penuh. Nasi Arab / Nasi Tomato / Nasi Kerabu – nampak mewah dalam gambar. Satay & Ikan Bakar – bau asap je dah buat orang beratur. Menu berat ni biasanya orang beli lebih sikit sebab takut tak cukup. Padahal bila berbuka… makan tak banyak mana pun. 🥣 2. Menu Tradisi & Nostalgia Yang ni walau tak viral sangat, tetap ada peminat setia: Bubur Lambuk Masjid Laksa Sup Tulang Bubur Pulut Hitam Menu ni orang suka sebab ada rasa kampung. Bila makan, teringat zaman kecil dulu. 🍹 3. Minuman Trending Ini kategori paling cepat habis: Air Balang Viral (sirap, bandung, tembikai laici) Air Katira / Tebu Minuman besar topping macam-macam Hakikatnya… air kosong juga paling menyegarkan 😄 🍡 4. Kuih Muih ...

Kalau sebut bulan puasa tahun 80-an, dalam kepala Pokcik bukan terbayang ayam golek atau air balang warna-warni dulu… tapi teringat air batu takung. Zaman tu mana ada peti ais dua pintu. Nak ais kena beli di kedai runcit. Dalam satu kotak kayu besar, penuh dengan habuk kayu gergaji, tersimpan ais seketul besar macam bongkah batu sungai. Bila tauke buka penutup, keluar asap sejuk berkepul-kepul. Kita budak-budak ni tengok pun dah rasa nyaman. Tauke ambil pahat, ketuk… ketak… ketak… Serpihan ais melompat atas papan. Kadang-kadang terpercik kena tangan, sejuk dia sampai ke tulang. Balik rumah, ais dibalut surat khabar lama. Sampai rumah, mak akan masukkan dalam kain buruk, hentak atas batu lesung. Pecah jadi ketul-ketul kecil. Masuk dalam air sirap merah dalam jag plastik. Kalau ada rezeki lebih, mak letak biji selasih. Itu dah kira macam air hotel lima bintang kampung dah. Petang tu duduk bersila tunggu azan dari radio kecik atas almari. Bila azan Maghrib berkumandang, teguk pertama air ...

Ramadan ni setiap tahun orang kongsi macam-macam tip. Cara sahur yang betul, menu berbuka yang sihat, minum air ikut jadual, kurangkan gula, lebihkan protein. Baca memang nampak hebat. Siap ada jadual warna-warni lagi. Pokcik pun baca. Pokcik pun angguk. Tapi bila azan Maghrib berkumandang… lain cerita dia. Sebenarnya betul lah apa orang kata. Kalau sahur ambil karbo kompleks, protein cukup, air minum berpada-pada, memang tenaga tahan lama. Tak cepat lapar. Tak cepat haus. Badan pun rasa ringan. Kalau berbuka pula jangan terus serang makanan berat. Mulakan dengan kurma dan air kosong. Lepas tu solat dulu. Bagi perut masa nak “bangun” dari tidur panjang seharian. Itu teori. Realitinya… Atas meja ada kuih, ada air sirap, ada goreng-goreng panas berasap. Mata ni bukan main lagi bersinar. Tangan pula cepat je capai mana yang dekat. Pokcik ni bukan tak tahu. Tahu. Cuma kadang-kadang selera tu lebih kuat dari ilmu. Sahur pun sama. Orang kata makan sederhana sudah cukup. Tapi kalau ada lauk s...

Petang tadi pokcik turun ke bazar Ramadan. Waktu orang semua tengah berpuasa, perut memang kosong… tapi hati penuh rasa teruja. Beginilah suasana tiap-tiap tahun bila masuk bulan mulia. Dari jauh lagi sudah nampak kanopi putih tersusun panjang, orang ramai berjalan perlahan-lahan memerhati dari satu gerai ke satu gerai kiri kanan Angin petang bawa sekali bau ayam golek, satay, murtabak dan macam-macam lagi. Bau tu bukan main menguji sabar. Tekak kering, tapi hidung pula kerja kuat. Pokcik senyum sendiri. Inilah cabaran kecil orang berpuasa bila masuk kawasan bazar. Langkah pokcik berhenti di gerai ayam golek. Ayam tersusun atas dulang besar, yang sedang berpusing atas bara pun ada. Kulitnya merah keperangan, berkilat disapu rempah dan madu. Asap nipis naik perlahan-lahan. Orang beratur tak putus. Ada yang beli seekor, ada yang minta potong empat. Bila tiba giliran pokcik, abang penjual ambil seekor yang elok saiznya. Dia letak dalam bekas dan bungkus kemas dengan plastik lutsinar. Hang...

Pagi tadi Pokcik ke klinik. Dah dua tiga hari tahan sakit, akhirnya doktor cabut juga. Sekali tarik saja, terus rasa lapang satu kepala. Walaupun masa tu berdebar, bila dah selesai, rasa lega tak terkata. Doktor bagi sijil sakit untuk satu hari. Balik rumah dengan kapas masih terselit kat bibir, bercakap pun senget-senget sikit. Tapi orang macam Pokcik ni mana reti duduk diam. Sampai rumah terus masuk dapur sekejap, lepas tu mata terus pandang belakang rumah. Tebu dah lama dok melambai-lambai minta ditebang. Petang ni nak buat air untuk berbuka puasa. Kalau dapat minum air tebu sejuk-sejuk waktu azan Maghrib, memang nikmat dia lain macam. Dengan mulut masih kebas, Pokcik capai parang dan turun ke kebun belakang. Pilih beberapa batang yang elok, yang nampak manis isinya. Sekali hayun, dua kali hayun, rebah juga dia. Walaupun baru cabut gigi, kerja tetap jalan. Sakit sikit-sikit tu biasa, asalkan semangat jangan patah. Kelmarin Pokcik dah pergi sembang dengan budak lelaki muda yang jual ...

Hari ni dah masuk hari ketiga Pokcik menahan sakit gigi. Orang kata, kalau sakit gigi ni dia tak nampak darah, tak nampak luka… tapi dia punya berdenyut tu sampai ke kepala. Duduk diam salah, baring salah, senyum pun rasa macam ada orang cucuk jarum halus dalam gusi. Yang paling menguji iman, waktu berbuka puasa. Siang hari boleh lagi tahan. Pokcik sibukkan diri dengan kerja, tengok kebun kesana kesini jadi driver mok cik kamu. Tapi bila masuk waktu hampir Maghrib, perut mula berkeroncong, tekak kering… masa tu lah gigi mula buat perangai. Macam dia tahu nak “balas dendam” sebab seharian tak dapat rasa apa-apa. Petang tadi Pokcik gagahkan diri pergi bazar Ramadhan. Bukan apa, dalam kepala terbayang nasi air. Kuah panas, lembut, tak perlu kunyah kuat-kuat. Itu saja yang mampu masuk dalam keadaan gusi macam ni. Jalan pun perlahan-lahan, takut tersenggol orang. Ramai betul manusia di bazar, masing-masing dengan senyuman dan plastik penuh juadah. Pokcik beli nasi air satu bungkus. Tak bera...

Orang kata bulan puasa ni elok banyak rehat. Betul… tapi hari ni Pokcik pergi jenguk kebun. Dia kalau tak dijenguk, macam merajuk. Seawal pagi lagi tanah belum cukup terang, Pokcik dah berdiri tengah kebun. Angin bukit lalu perlahan, sunyi kampung rasa damai. Perut kosong, tekak kering sikit… tapi hati penuh semangat. Hari ni misi besar sikit. Tanam dua anak pokok durian. Satu IOI. Satu lagi Blackthorn. Bukan calang-calang ni. Dua-dua nama ada kelas. Orang bandar sanggup beratur kalau musim jadi. Pokcik ni tanam bukan sebab nak kejar glamour… cuma teringin satu hari nanti duduk bawah pokok sendiri, makan buah hasil titik peluh sendiri. Gali lubang perlahan-lahan. Tanah kebun ni keras juga, berbatu kecil sikit. Peluh mula menitik walaupun matahari belum tinggi. Dalam hati sempat juga bergurau, “Puasa-puasa ni memang ujian sabar betul…” Tapi entah kenapa, setiap kali tangan pegang anak pokok tu, rasa sejuk hati. Macam pegang amanah. Kita tanam hari ni, mungkin 4–5 tahun lagi baru merasa ...

Petang itu, Pokcik duduk atas batang kayu tumbang. Tanah masih berbau hujan semalam. Getah muda berdiri diam, macam tahu sesuatu yang besar sedang mendekat. Ramadhan. Entah kenapa, bila masuk saja bulan ini, hati jadi lain. Angin yang sama, kebun yang sama, kerja yang sama… tapi rasa dalam dada berubah. Macam ada tangan halus yang menenangkan. Pokcik ni orang kebun. Hidup tak mewah. Bangun awal, balik lewat. Tangan keras, tapak kaki penuh lumpur. Tapi bila Ramadhan datang, semua itu terasa kecil. Yang besar cuma satu — peluang. Peluang untuk bersihkan hati. Menanam pokok ni, Pokcik belajar satu perkara. Benih tak terus jadi buah. Kita tanam, kita siram, kita jaga… lepas itu kita tunggu. Kadang-kadang panas terik, kadang-kadang hujan ribut. Tapi kalau sabar, ia tumbuh juga. Puasa pun begitu. Kita tahan lapar. Kita tahan marah. Kita tahan kata-kata yang tak perlu. Orang nampak cuma kita tak makan. Tapi yang sebenarnya kita sedang membaiki diri dalam diam. Ramadhan bukan sekadar bulan iba...

Di antara tebu-tebu yang meninggi Pokcik berdiri sebagai manusia kecil yang menumpang harap pada tanah. Daun-daun yang gugur bukan kesedihan tetapi perjalanan usia menuju manis yang tersembunyi di batang. Tanah ini menerima peluh Pokcik tanpa bertanya tentang panas atau hujan yang singgah. Dan Pokcik belajar  hidup bukan tentang cepat dituai, tetapi tentang setia menguatkan batang hingga tiba waktunya dipotong dengan reda. Jika suatu hari manis itu mengalir saat diperah, Pokcik tahu ia lahir daripada sabar yang diam-diam menebal dalam diri. 🌾

Alhamdulillah… semalam Pokcik siap tabur biji maman empat batas. Tak besar mana pun kebun tu, tapi bila berdiri tengah batas, rasa macam luas satu dunia. Petang semalam balik rumah pun badan dah letih. Tangan masih rasa pasir tanah. Dalam hati cuma doa ringkas, “Ya Allah, hidupkanlah benih-benih ni…” Pagi ni bangun, langit dah kelabu. Tak lama lepas tu… hujan turun. Bukan renyai sikit-sikit. Hujan betul-betul. Mencurah. Pokcik duduk bawah pondok, tengok air jatuh atas tanah yang semalam kering berdebu. Rasa macam Allah jawab cepat doa orang kebun ni. Kita belum sempat angkat baldi siram pun, Dia dah siram dulu. Kerja kebun ni pelik sikit. Kita usaha sikit. Selebihnya tawakal banyak-banyak. Empat batas maman tu sekarang dah basah kuyup. Dalam tanah tu, biji-biji kecil sedang berdiam. Kita tak nampak apa-apa lagi… tapi dalam diam tu lah nanti keluar hijau pertama. Orang kebun ni tak kejar cepat. Dia kejar berkat. Moga-moga maman naik elok. Kalau jadi rezeki lebih, boleh jual sikit. Kalau...